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"Kim Çizmiş Buranın Altını"

Geçen gün, her zaman olduğu gibi uzun bir aradan sonra
kitaplığımınraflarını düzenlerken gözüme Gorki'nin yazdığı küçük bir

kitap ilişti. Tolstoy, Çehov ve Andreyev'le ilgili Anılar.! Biraz
kendimdem utandım. Bende öyle bir kitap olduğunun farkında bile
değildim. Farkında olsam mutlaka-okurdum çünkü. Özellikle Tolstoy ve
Çehov çok ilgimi çeker. Hele Çehov'la ilgili bir anı yazısı olacak da
evde, ben okumayacağım! Mümkün değiL. Üstelik anıların bir
bölümünü İngilizce'ye ünlü Yeni Zellandalı yazar Katherine Mansfield
çevirmiş. Kitabın ilk basım tarihi 1920.

Kitabı elime aldım ve okumaya başladım. Gerçekten çok ilginçti.
Tam önsözü bitirip üçüncü sayfadaki Tolstoy'la ilgili bölüme

başlamıştım ki, kendimde sık rasladığım bir aptallık duygusuyla
sarsıldım. Bu sayfada bir bölümün altını çizmiştim ve bir de not
düşmüştüm.Yani ben bu kitabı okumuşum; hem de, altı çizili yerlerin

çokluğuna bakılırsa, bayağı tadını çıkararak ve sindirerek. Kitabın son
sayfasına baktım: orada bir tarih, bir de rakam var: 30 Ağustos 1987 
2.Kendime yönelik olan bu işaretin anlamı şu: bu kitabı belirtilen tarihte
ikinci defa okumuş bitirmişim.

Kitabı bırakmaya içim razı olmadı; ama onca dikkatle okuduğum

şeyleri yeniden okumak da istemedim. (İnsan hatırlamadığı şeyleri
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1 Maxim Gorky, Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and Andreyev, New York:

The Yiking Press, 1959. Alıntılar tarafından Türkçe'ye çevrilmiştir(B.Bozkurt).
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okumuş sayılır mı? Hatırlamak ne demek?) Nasılolsa en önemli yerlerin

altını çizmişim... (Çizmemiş olsaydım, kitabı daha önce okuduğumu

hatırlıyabilecek miydim?) Onun için, ben de altı çizili yerleri yeniden
okudum; çok hoşlanarak, sık sık durup düşünerek; Gorki'nin gözünden

Tolstoy'u, Çehov'u yeniden görerek, onun gözlemlerini kendi

değerlendirmelerimleçakıştırarak, insanın, yaşamın kuytularınadalarak,
boyutlarına şaşarak....

Gorki'nin, Tolstoy'la ilgili anılarını anlattığı bölürnün ilk

sayfasında, aşağıdaki satırların sol tarafında düşey bir ok işareti var.

Benim bu bağlamda kullandığım işaretlerne sisteminde

(sistemsizliğinde)bu, "paragrafın sonuna kadar ilginç," demek.

Harika elleri var-- güzel değil, ama şiş damarlarıyla boğum

boğum; büyük bir ifade ve yaratıcılık gücünün belirtisi bu

eller. Herhalde Leonardo da Vinci'nin de elleri böyleydi.

Bu ellerle insan herşeyi yapabilir.(s.3)

Şimdi burayı niye işaretlemişim? Gorki'nin, ellerden karakter

okuma gücünü ve "harikalık" anlayışını dikkate değer bulduğum için

mi? Tolstoy'un anatomisinin bir bölümü hakkında fikir verdiği için mi?

Yoksa bu gözlem, devamıyla birlikte kafamda çok yönlü soruların

oluşmasına zemin hazırladığı için mi? Bilmiyorum, ama sanırım kimi

gözlemler tavsiye mektuplarına benziyor; gözlenenden çok, gözleyeni
anlatıyor.

O gün kendimle mücadele halindeymişim. Yani, bazı yerlerin
altını çizmek konusunda. Aslında, lafın gelişi "altını çizmek" diyorum.

Çünkü zaman zaman, yukardaki örnekte olduğu gibi, satırların yanını

çizmişim, ya da düşey bir ok koymuşum. Kimbilir neden... Belki

satırların altındaki çizgi dikkatimi dağıttığı veya sayfanın görünümünü
bozduğu, onu, dolayısıyla kitabı, yaraladığı için. Belki de üşendiğim

için. Bir kısım yerleri sarı renk "marker"la işaretlemişim. Hiç de iyi

etmemişim. Çünkü sarı renk solmuş; özellikle loş ışıkta belli olmuyor.
Tutarsızlığıma şimdi sinirleniyorum. Hele bugün de bu tutarsızlığın

sürdüğünü düşündükçe. Yani, satırların altını çizme konusunda.
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Tolstoy'la ilgili bölümde işaretlediğimyerler arasında aşağıdaki

satırlar da var.

Evet, o gerçekten büyük. Yürekten inanıyorum ki,

söy lediği herşeyin ötesinde, söylemediği çok şey var;

günlüğünde bile. Bazı şeyleri söylemiyor, ve belki de

kimseye söylemeyecek. (s.30)

Bu satırları okuyunca, on yı! önce olduğu gibi bugün de

karmaşık duygularla etkilendim. Niye işaretlemişimburayı? Belki de

Gorki'yle aynı görüşte olduğumdan, ya da bu gözlemi keskin ve

şaşırtıcı bulduğumdan. "Gorki acaba kendisini de mi böyle görüyordu,"

düşüncesi aklımdan geçmiş olabilir, ya da kendime sormuşumdur,

"Yukarıda söylenen, çoğu büyük yazar ya da sanatçı için geçerli değil

mi," diye.

Kitapta Gorki zaman zaman Tolstoy'un sözlerini doğrudan

aktarıyor. Aşağıdaki sözlerin yanına ok işareti koymuşum.

"Bir İnsan eğer düşünmeyi öğrenmişse, ne hakkında

düşünüyor olursa olsun, aslında her zaman kendi ölümünü

. düşünüyordur. Bütün filozoflar böyleydi. Ve, eğer ölüm

varsa, başka hangi gerçek olabilir ki?" (s.31)

Konu derin gibi görünüyor, ama geçmişte ve günümüzde çok

irdelenmiş. (Acaba bana bugün mü öyle geliyor; yoksa on yıl önce de

aynı şey aklımdan geçmiş olabilir mi?) Tolstoy bunu kendisi mi

düşünmüş, yoksa (yine başkasından duyan) bir başkasından mı

duymuş?Derin ve anlamlı düşünceler sık tekrarlandığında anlamından

yitiriyor mu? Yoksa bu, nerde ve nasıl tekrarlandığına mı bağlı? Demek

Gorki'de bu görüşü ilginç bulmuş. (Tolstoy bu gözlemin Gorki'yi

etkileyeceğinitahmin etmiş miydi?) Roman kapsamı dışında Tolstoy'un

böyle tanrısallaflar etmesi, bugün olduğu gibi o gün de acaba bende

böyle karmaşık duygular uyandırmiş mıydı? Ölüm gerçekten anlamlı

mı? İnsanoğlu hiç bilmediği, tanımadığı, "yaşamadığı" (başkalarının
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ölümünü yaşaması dışında) bir olgu olan ölüm hakkında nasıl bu kadar
çok söyleyecek şey bulabiliyor? Neden ölümle böylesine ilgili? Kendine
anlam vermek için mi? Burayı işaretlediğim gün de ölüme böyle mi
bakıyordum acaba?

Yer yer bakıyorum, başka bir yerde, başka birinin ağzından

duysam boş ve can sıkıcı bulacağım sözlerin, gözlemlerin
genellemelerin altını çizmişim.

İşte bu koca büyücü önümde duruyor; herkese yabancı;

herşeyi kapsayan bir gerçek peşinde tüm düşünce

çöllerinde dolaşmış ve aradığı gerçeği bulamamış, yalnız

bir gezgin. (s.45)

Ve, dirseğiyle bana hafifçe dokunarak, şöyle dedi: "Sen de

birgün bakacaksın, hayatını yaşamış, sonuna gelmişsin ve

herşey tıpkı başlangıçtaki gibi ve o zaman sen de

ağlayacaksın, hem de benden daha beter." (s.54)

Tolstoy söylemiş diye mi işaretlemişim buraları? O gün ben de
öyle düşündüğüm için mi? Yoksa bu düşünce bugün mü aklıma geldi?
Tolstoy'un bu sözlerini hala çekici bulduğum için sıkılıyor muyum?
Bunların ötesine mi geçtiğime inandırmaya çalışıyorum kendimi?
Bugünkü ben çizer miydim aynı yerlerin altını?

Çehov'la ilgili bölümler de, altını çizdiğim ve çizmediğim

yerlerin toplu olarak çok özel bir anlamı var gibi: on sayfa hiç
çizilmemiş, sonra arka arkaya ikisayfa baştan sona işaretlenmiş;

Çehov'un öyküleri gibi: çok derin anlamlı olanlarla, hiç anlamsız olanlar
yanyana. (Ama, bazı yerleri, yalnızca kitabı uygun olmayan bir yerde
veya konumda okuduğum için de işaretleyememiş olabilirim.)
Çehov'un beni en çok çeken yönlerinden biri, yavanlık ve yalınlığın

insan yaşamındaki olağandışı önemini kavramış olması ve okura
ürpertici bir ustalıkla, ilkelerine kadar hissettirebilmesi. ("Banality";
yani, "banallik" ile "yavanlık" aynı şey mi?)
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Yavanlıkla ilgili yargıları her zaman şaşmaz ve acımasızdı.

(s.78)

Gençlik döneminde yayanlık sadece eğlenceli ve önemsiz

birşey gibi görünebilir, ama yavaş yavaş insanı kıskacına

alır, zehir ya da boğucu bir duman gibi beynime ve kanına

işler. (s.81)

Anton Pavloviç daha ilk dönem öykülerinde yayanlığın

hüzünlü komikliğini gözler önüne serebilirmiştir. (s.81)

Yaşamın ufak, yayan ayrıntılarını hiç kimse Çehov kadar

açık ve net bir şekilde anlayamadı. (s.82)

Onun düşmanı yavanlıktı; ömrünün sonuna kadar
yavanlıkta boğuştu. (s.82)

Kitabı ikinci defa okuyuşumun üzerinden on yıl geçtiği halde, ne
bende bir değişiklik olmuş, ne de (benim gözümden bakıldığında)

insanlıkta. Asıl önemlisi ve yukarıdaki satırları okuduğumda (yine)
ürperiyorum. O günkü ben bu satırların altını çizmekle çok isabetli ve
iyi bir iş yapmış. Buralarda onunla tartışmasız ve tereddütsüz el
sıkışıyoruz. Yavanlığın, yalınlığın, boşluğun, can sıkıntısının,

tekdüzeliğin, aylaklığın, aptallığın, insanın (zihinsel) yaşamındaki

komik ve acı ağırlığını dokularımda yeniden duymak için Çehov'un bazı

öykülerini şu sıralarda yeniden okumalıyım. Can sıkıntısı, yavanlık,

aptallık, boşluk, hoş şeyler değil; ama bunları Çehov'da okumak çok

hoş.

Biliyorum, o gün de sormuştum, "Neden", diye. Neden hoş;

neden Çehov'da hoş? Bu sayfaları bugün de üçüncü defa işaretleyesim

var. Bu kitabı daha sonra mutlaka dönecek olan bana yorumsuz, yalın

bir hatırlama olsun diye.
Kitabı eski kitapçıdan almışım; ilk birkaç sayfada bazı yerlerin de

altını benden önce biri çizmiş. (Sonra vazgeçmiş) Hem de tükenmez
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kalemle ve bastıra bastıra, aşağı yukarı taşırarak, dikkatsizce, bambaşka

bir amaçla ve/veya bambaşka bir açıdan. Kitabın görünümünü bozmuş.

Her kimse, altını çizdiği yerler de bence hiç altı çizilecek yerler değiL.

Herhalde o kişi buraları ödev, sınav gibi bir yerde kullandıktan sonra

kitabı elden çıkarmış.

Öyle hoyratça karalamış ki sayfaları, sonuçta sanki Çehov'un,

Tolstoy'un altı değil üstü çizilmiş. Kişiler, düşünceler kaybolmuş,

çizikler kalmış. Göz tırnaklamakla kalmıyor, kitabı daha sonra, daha

önemseyerek O) okuyan beni de hor görüyor gibi bu çizgiler. Bunu şu

anda ben nasıl seziyorsam, on yıl önceki ben de sezmiştir ve mutlaka

belli belirsiz rahatsız olmuştur.

Öte yandan, buraları gerçekten başkası mı çizmiş? Ya ben

çizmişsem? O zaman, o beni tanımıyorum. Hoş, daha önce de,

konunun daha az belirsiz olduğu durumlarda, tanımadığım olmuştu o

beni. Zihin bulanıklığımın altını çizmeliyim.

Belki de kitaplardaki notlar, işaretler hep, göze batmayacak,

sonradan silinebilecek gibi olmalı. Ben özellikle sonraları ve zaman

zaman buna dikkat etmişim-- herhalde. Elimde olsa da bunu benden

sonra, benden başka, kitabı okuyacak kişiye sorsam (böyle biri

olacaksa).

Sayfa kenarlarına sert uçlu bir kurşun kalemle aldığım notlara

bakıyorum ve kimbilir kaçıncı defadır (kitap okuma olgusunun

lüzumsuz ayrıntıları) düşünüyorum: kitap yaprağının bir yanı ötekinden

daha pütür!ü. Bir önceki sayfada kolay seçilen notlar bu sayfada zor

seçiliyor. Kalemi çok bastırmışım ve kağıdın yüzeyini zedelemişim.

Ama bilmiyorum - o zaman da bilmiyordum - yumuşak uçlu kalemle de

sayfa kenarına not düşmek zor; küçük yazınca okunaklı olmuyor,

büyük yazınca kenara sığmıyor. İşin ortasını o zaman da, bugün gibi,

bulamamışım. İnsan kalem alırken kitap sayfasına not düşmeye ugun

mu diye düşünmüyor. Bir kere kitaba daldıktan sonra da artık uzun

uzadıya kalem aranmıyor. Çeşitli türlerde kalem stoku yapıp,

gerektiğinde onlar arasından uygun olanı almaksa, kitap okuma denen

şeyin ruhuna aykırı. Çünkü kitap öyle uzun boylu hazırlıkla, tertip

düzenle okunmuyor. İnsan kitaba, kitap insana rasgeliyor; gününe,
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saatine, havasına..... (Acaba bunlar Çehov'un "yavanlık" diye

adlandırdığıolgunun sınırları içine girer mi?)

Tuttuğum notların kimi çok düzenli, özene bezene yazılmış; kimi

kargacık ·burgacık, zor okunuyor. İkisi de can sıkıcı. İnsanın okuduğu

kitaptan koparak komposizyon yazar gibi düzgün not tutması bencillik,

kitaba ve kendine saygısızlık. Aklına geleni çala kalem çiziktirmesi ise,

zihinsel dağınıklık göstergesi olması yanısıra, çirkin. Yıllar sonra
kendine kızdınyor insanı; hem geçmişteki hem de bugünkü kendine.

Bazan hazırladığımızı yapıyor, bekelentilerinizi ayarlıyor, bir

kitabı okumaya ve sevmeye hazırlanıyorsunuz. Hatta üşenmeden elinize
sivri uçlu bir kurşun kalem bile alıyorsunuz (çeşitli okuma

pozisyonlarında bu kalemin nereye konacağı da ayrı. dert);

bakıyorsunuz,o kitabın o gün, o saat, o ortamda altı çizilecek bir yeri,

durumu yok. İyisi mi Çehov'u filan böyle planlı programlı okuma
heveslerine harcamamalı. O nasılolsa, kendisini ne zaman okumamızın

uygun olacağını bize söyler.
Tolstoy, Çehov ve Andreyev'le ilgili Anılar'ı geçmişte

okuduğum günlerde altını çizdiğim -- ya da, bu kitaptaki altı çizili -

yerlerin çoğu bana bugün de önemli geldi. Bu da beni düşündürdü.

Onlar mı eskimemiş, yoksa ben mi yenilenmemişim? Bu küçük

kitaptaki onca bölüm, düşünce, gözlem neden hala bu kadar canlı? Hala

mı canlı, yoksa görünce mi canlandı? Kendime bundan bir pay ayırsam

mı, bir ders çıkarsam mı, bilernedim. Bazı yerleri de niye işaretlediğimi

anlayamadım. Belki bir kelimeye, söze, değiniye takılmışım; belki o
zamanki havamın bir yönüyle bağdaşmış. Belki bunları (ödev ya da

sınavolmasa bile) bir yerde kullanırım diye düşünmüşüm.

Yani ben, yalnızca bu açıdan da olsa, on yıl önceki ben miyim?

Yoksa yanlış ve yersiz mi düşünüyorum; olmayacak bir bakış açısına mı

saplandım?

Belki de, on yıl önce bazı yerlerin altını çizerken, aynı kitabı on

yıl sonra okuyacağımı (ya da, ben var olsam da olmasam da, başkasının
okuyacağını) düşünmüşümdür. On yıl sonraki bana (veya başka bir

okura) mesaj göndermek, onu düşündürrnek için en ağırlıklı, etkili,
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tartışmalı yerlerin altını çizmişimdir. Kişiselolarak hoşuma giden, ama

başkasına ve o gün ben olmayan kişiye gösterilmeyecek kadar riskli
bulduğum yerleri bilerek atlamışımdır... Olacak şey mi şimdi bu!

Bu arada, altını çizdiğim veya işaretlediğim yerler beni o kadar

sardı ki, acaba hepsi bu mu, diye kitabı biraz daha karıştırdım ve,

şaşkınlıkla, gördüm ki, en azından bugünkü bakış açırndan, daha

işaretlenecekçok yer var; önemli derinlikli, hoş şeyler.

On yıl önceki ben bunları atlamış mı? Yoksa, "Kitabın yarısını

çizecek değiliz ya," diye mi düşünmüş? Ama bazı yerler o kadar anlamlı

ki, mutlaka işaretlenmeliydi. İçimden gelip yeniden okumasaydım

neredeyse görmeyecektim. Okuduğum kitabın tümünü yeniden

okumaya mecbur değilim herhalde! Peki, ya o zamanki ben, yani topu

topu on yıl önceki ben, bunların önemini farketmemişse! Herhalde

olamaz, çünkü geçmişte, yirmi yıl önce okuduğum kitapların altı çizili

yerlerini yeniden okurken, o zamanki beni şu andaki benden daha

kavrayışlı bulup karışık duygulara kapılmıştım.

O halde, o bölümlerin altı neden çizilmemiş? Çizilen yerlerin bir
bölümü neden çizilmiş? Ne çizen beni, ne de çizmeyen beni bugün tam
anlayabiliyorum. Ya benim kişiliğim, kişiliklerim günden güne, yıldan

yıla gidip geliyor, örtüşüp ayrılıyor, ya da kitaplar durdukları yerde

değişiyor. Birşeylerin gidip geldiği birşeylerin değiştiği kesin.

Acaba işaretleri kitaba koyacağımıza kafamıza koymanın ve yeri

geldikçe işaretli bölümleri çağırmanın bir yolu yok mu? Varsa, bu iyi

birşey mi? Yoksa ben yine yanlış açıya mı takılıp kaldım?
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