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TÜRKÇE – RUSÇA - UKRAYNA DİLİ ÖYKÜ ÇEVİRİLERİ VE 

KARŞILAŞILAN SORUNLAR

Iuliia PUSHKINA

Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı

Anadolu Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Ağustos, 2016

Danışman: Doç. Dr. Hülya PİLANCI

Çeviri; farklı halklar, ırklar ve ülkeler arasında anlaşmayı sağlayan ortak bir çözüm 

yoludur. Ülkelerin kültürü, tarihi, ulusal serveti ancak bu yolla dilden dile 

taşınmaktadır.  Bu nedenle de çeviri her zaman için çok önemli bir bilim dalı olmuştur 

ve her ülkede bu konuya büyük bir önem verilmektedir. 

Edebȋ çeviri ise, oldukça zor bir alandır. Kültürel ve tarihsel ögelerle bunların 

uyandırdığı çağrışımların aktarılması, dilsel karşılıklarının tam olarak bulunması ve 

metinler arası ilişkilerin aktarılması edebȋ çevirinin en zor noktalarından bir kısmıdır.  

Bu çalışmada; Türkçe – Rusça - Ukrayna Dilinde yapılan çeviriler ele alınmıştır. 

Günümüze kadar yapılan çalışmalar incelendiğinde üç ülke edebiyatlarının çevirisinde 

daha fazla çalışmaya ihtiyaç duyulduğu görülmektedir. Çeviribilimin, nispeten yeni bir 

bilim dalı olması nedeniyle, özellikle Türkçe-Rusça ve Ukrayna Dilinde yapılmış olan 

çevirilerde, daha çok çözüm yolu geliştirilmrsine gerek duyulduğu görülmektedir.  

Bu çalışmada, edebî çevirilerde yaygın olarak kullanılan Yorumlayıcı Çeviri 

Kuramından yararlanılmıştır. Öncelikle, ilk kez, Rus edebiyatından Akeksandr 

Kuprin’in  “Narlı Bilezik” ve Ukrayna edebiyatından Marko Vovçok’un “Kız Öğrenci” 

adlı öyküsü Türkçeye; Selim İleri’nin “Deniz Kızının Öyküsü” adlı çalışması Rusçaya 

ve Ukrayna Diline çevrilmiştir. Daha sonra karşılaşılan çeviri sorunları; maddeler 

hâlinde, örnekleri ve çevirmenlerden alınan çözüm önerileri de değerlendirilerek 

incelenmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Çeviri metotları, Rusça çeviri, Ukrayna Dili çeviri, Türkçe çeviri, 

Yorumlayıcı çeviri kuramı.
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Abstract

STORY TRANSLATIONS AND PROBLEMS IN TRANSLATING BETWEEN 

TURKISH RUSSIAN AND UKRAINIAN

Iuliia PUSHKINA

Department of Literature

Anadolu University, Graduate School of Social Sciences, August 2016

Adviser: Prof. Dr. Hülya PİLANCI

The translation connects different nations, races and countries. The culture, history, 

national heritage of countries are passed on to people through a language. The 

translation was all the time a very important branch of science. Nowadays the ranslation 

is very important for every country.

And literary translation is a difficult branch. It contains difficult parts such as the 

translation of cultural or historical patterns, the finding of right equivalences, the 

translation of text relations. 

Turkısh, Russian and Ukrainian languages were taken as target languages. According to 

the research more works related to this topic must be done with the literatures of three 

countries, Turkey, Russian and Ukraine. The translation is a young science. More 

corrections and improvements must be done with the three languages. 

The Interpretive Translation  Theory often used for lıterary translatıon was chosen for 

this research. Firstly, Alexander Krupin’s “The Garnet Bracelet” Russian story, Marko 

Vovchok’s “A Girl Student” Ukrainian story were translated into Turkish and Selim 

Ileri’s “The Story of a Mermaid” Turkish story was translated into Russian. Then all the 

sentences with translation problems were collected and corrected. At the end some 

translation advices were given. 

Keywords: Translation methods, Russian translation, Ukrainian translation, Turkish 

translation, interpretive translation theory.
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1.Giriş

Dil, geçmişten günümüze kadar her toplum için en önemli ve birleştirici bir unsur 

olmuştur. İnsanoğlu isteğini, düşüncesini ve önemli belgelerini dili yardımıyla 

diğerlerine aktarmıştır. Farklı dilleri konuşan insanların da, ortak bir dil olmaması 

nedeniyle,  birbiriyle anlaşabilmesi için bir dilden diğer bir dile çeviri yapılması 

zorunluluğu ortaya çıkmıştır. 

İnsanoğlu için bir dilden diğer bir dile aktarma, tarihin her döneminde bir ihtiyaç 

olmuştur ve çeviri çalışmalarına önem verilmiştir. Çeviri tarihi incelendiğinde, MÖ 

3000 yıllarında, Eski Mısır Devleti’nin farklı dil bilen insanlar yardımıyla diğer 

uluslarla anlaştığı görülmektedir. Araştırmacılar, Mısır’da özel çevirmen gruplarının 

olduğunu belirtmektedir. Bu gruplar, özel bir eğitim görerek, diplomatik, siyasi, ticari, 

askeri konularda çeviriler yapmıştır (Nelübin ve Huhuni, 2012: 16). 

Çevirinin ayrı bir bilim dalı olarak ele alınması ise oldukça yenidir. Çeviribilim ХХ. 

yüzyılının son döneminde oluşmuştur (Komissarov, 2002: 12). Türk Dil Kurumu’nun 

Türkçe Sözlüğü’nde ‘‘çeviri”: 1. Dilden başka bir dile aktarma, çevirme, tercüme 2. Bir 

dilden başka bir dile çevrilmiş yazı veya kitap, tercüme’’1 şeklinde tanımlanmaktadır. 

Berk de “çeviri”yi şöyle tanımlamaktadır: ‘‘1. Özünde var olan iletişim parametrelerini 

ve çevirmeye getirilen kısıtlamaları da göz önüne alarak, iki metin arasında bir 

eşdeğerlik ilişkisi kurmak amacıyla kaynak metnin anlamının yorumlanmasını ve hedef 

metnin oluşturulmasını kapsayan bir diller arası aktarım işlemi 2. Bu işlemin herhangi 

bir ürünü 3. İki ya da daha fazla sayıda dil arasında iletişim sağlamak amacıyla yazılı 

olarak ifade edilmiş düşünceleri bir dilden diğerine aktaran bir meslek (Berk, 2005: 18). 

Çeviribilimin kurucusunun James S. Holmes olduğu kabul edilmektedir. Çeviribilim ilk 

olarak 1972 yılında III. Uluslararası Uygulamalı Dilbilim Kongresi’nde James S. 

Holmes tarafından ayrı bir bilim dalı olarak tanıtılmıştır.  Holmes’un bu kongrede 

sunduğu ‘‘Çeviribilimin Adı ve Doğası’’ başlıklı makale, çeviribilim konusunu dünyaya 

duyurmuştur (Karadağ, 2006: 252). R. Jakobson, V.S. Vinogradov, A.V. Fedorov, V.N. 

                                               
1

http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&guid=TDK.GTS.579b0c098270c7.73827
353 (Erişim Tarihi: 29.07.2016)
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Komissarov  gibi büyük ve önemli bilim adamlarının bu bilim dalına önemli katkıları 

olmuştur. 

Çeviribilim dalının, günümüze kadar olan gelişim sürecinde, farklı çeviri kuramları 

oluşturulmuştur. Gündoğdu’ya göre: ‘‘Çeviri kuramları da kaynak metinden erek metne 

kadar uzanan süreçte izlenmesi gereken yöntemsel ilkeler ve her metin türüne özgü 

yöntem ya da her metnin işlevine uygun çeviri kuralları önermek doğrultusunda 

olmuştur’’ (Gündoğdu, 2005: 94). Bu kuramlar içinde çağdaş çeviri kuramları genel 

olarak; Toury’nin “Betimleyici Çeviribilim Kuramı”, Even-Zohar’ın “Çoğuldizge 

Kuramı”, Holz-Mänttärri’nin “Bir Eylem Olarak Çeviri Kuramı”, Hans Vermeer’in ve 

Katharina Reiss’in “Skopos Kuramı”, Seleskovitch’in ve Lederer’in “Yorumlayıcı 

Kuram (Anlam Kuramı)” olarak sayılabilir.2

Bu çalışmamızda, öykülerin çevrilmesinde Yorumlayıcı Çeviri Kuramı seçilmiş ve bu 

kuramın temel ilkelerine bağlı kalınmıştır. Göktaş’a göre bu kuram, ‘‘çıkış/kaynak 

metnini anlamak, anlamı dilbilgisel biçiminden sıyırmak ve anlaşılan anlamları ve 

metnin uyandırdığı duyguları öteki dilde ifade etmek’’ açıklaması ile tanımlanmaktadır 

(Göktaş, 2014: 50). Bu açıklamaya göre, çevirmen bir metni yorumlama yardımıyla 

anlamaktadır ve ancak bundan sonra bu metni başka bir dile aktarabilmektedir. Bu 

süreçte, metnin doğru anlamının, diğer bir dile anlamsal ve biçimsel eşdeğerlilikle 

aktarımı çevirmene bağlıdır. Edebî çevirilerde, seçilen eserlerin anlamsal eşdeğerliğin 

aktarılması önemlidir. Bu nedenle çalışmamızda seçilen üç edebî metnin diğer bir dile 

aktarmasında Yorumlayıcı Çeviri kuramının en uygun çeviri kuramı olduğu 

düşünülmektedir.

Edebiyat her zaman insanoğlu ile birlikte gelişmektedir ve insanoğlu ile birlikte 

yaşamaya devam edecektir. Her gün farklı romanlar, öyküler, şiirler yazılmakta; güzel 

bir kitap yazmak için ciddi nedenler ortaya çıkmaktadır. Edebî çeviriler, bu sanat 

çalışmalarına, ortak bir halk serveti olmak için, dünyaya çıkma şansı vermektedir.

Edebȋ çeviri, oldukça zor bir alandır. Çünkü her metne, ana dili okuyucusuna hitap 

etmekte olan kültürel bir fon da eşlik etmektedir. Kültürel ve tarihsel ögelerle bunların 

uyandırdığı çağrışımların aktarılması, dilsel karşılıklarının tam olarak bulunması ve 

                                               
2 http://ceviribilim.com/?page_id=1496 (Erişim Tarihi: 29.07.2016)



3

metinler arası ilişkilerin aktarılması edebȋ çevirinin en zor noktalarından bir kısmıdır.  

Bu çalışmada ele aldığımız gibi dillerin alfabelerinin, gramerlerinin, kelime 

hazinelerinin birbirinden farklı olması da önemli zorluklara neden olmaktadır. 

Edebî çevirinin tarihi oldukça eskilere gitmektedir.  Ancak ilk edebî çevirilerin izleri 

günümüze kadar gelmiştir. İlk edebî çeviri çalışmaları olarak Livius Andronicus 

tarafından Latinceye çevrilmiş olan  ‘‘Odissea Destanı” ve MÖ 1. yüzyılda Matius ve 

Ninnius Craussus tarafindan Yunancaya çevirilmiş olan ‘‘İliada’’ sayılmaktadır (Aytaç, 

1996: 30). Söz konusu tarihler, insanoğlunun edebî çeviriye tarihin en eski çağlarından 

bu yana ihtiyaç duyulduğunu göstermektedir. 

Türkiye, Rusya ve Ukrayna büyük ve önemli ülkelerdir. Bu ülkeler arasında ekonomi, 

eğitim, kültür ve sanat alanlarında güzel ve sağlam ilişkiler kurulmuştur.  Ülkelerin her 

biri tarih içinde çok zengin edebiyatlar oluşturmuştur. Üç ülkede de edebiyat alanı hızla 

gelişmektedir ve Türkiye, Rusya ve Ukrayna edebî servetlerini,  çeviribilim yardımıyla

daha fazla paylaşabilecektir.

Günümüze kadar yapılan çalışmalar incelendiğinde üç ülke edebiyatlarının çevirisinde 

daha fazla çalışmaya ihtiyaç duyulduğu görülmektedir. Çeviribilimin, nispeten yeni bir 

bilim dalı olması nedeniyle, özellikle Türkçe-Rusça ve Ukrayna Dilinde yapılmış olan 

çevirilerde, daha çok düzeltme ve gelişme gerektiği görülmektedir.  Üç dil arasındaki 

edebî çevirilerde gelişme sağlanabilmesi için öncelikle bu eksiklerin giderilmesi 

gerekmektedir.

Türkçe,-Rusça ve Rusça-Türkçe çeviriler uzun yıllardır yapılmaktadır.  Rusya’da 200 

yıldan fazla bir süredir Osmanlı ve Türk edebiyatı incelenmekte ve öğretilmektedir. Rus 

okuyucuların, Türk edebiyatı ile tanışmaları 1764 yılında olmuştur. Bu tarihte, iki 

hikâye Dobroye Namereniye (İyi Niyet Dergisi)'nde yayımlanmıştır. Ancak her iki öykü 

de Almancadan Rusçaya çevrilmiştir. 1844 yılında ise ilk Türkçeden Rusçaya çeviri 

Grigoryev yapmıştır. Doğubilimci Türkologların 18. yüzyılda başlayan yoğun çabaları 

sonucunda, Rusya’da, Türk edebiyatına ait eserler sadece bilimsel anlamda ele 

alınmamıştır.  Çeviriler aracılığı ile bu eserlerin tanınması da sağlanmıştır. Rusçadan 

Türkçeye yapılan ilk çeviri Mizancı Mehmet Murat tarafından 1883’te yapılan Rus 

yazarı Aleksander Griboyedov’un Akıldan Bela adlı dört perdelik tiyatro oyunu 
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olmuştur (Aykut, 2006: 3). 1940’lı yıllarda Türkiye’de, Maarif Bakanlığı desteği ile 

sistematik ve planlı bir çeviri etkinliği başlatılmıştır. 1944 yılında çevrilmiş 97 yabancı 

eserden 13’ü Rusçadandır.3

Ancak, Ukrayna ve Türk Edebiyatları arasındaki ilişkiler oldukça yeni ve sınırlıdır. Bu 

konuda yapılmış bilimsel çalışma ise yoktur. Yapılan ön araştırmada; Ukrayna 

Edebiyatından Şevçenko’nun ‘‘Kobzar’’ adlı eserinin Tudora Arnout tarafından 2009’da 

Türkçeye; Harun Tokak’ın ‘‘Önden Giden Atlılar’’ eserinin Irına Pruşkovska tarafından 

2012’de Ukrayna Diline çevrildiği tespit edilmiştir. 

Bu çalışmada öncelikle, ilk kez, Rus Edebiyatından Akeksandr Kuprin’in  “Narlı 

Bilezik” ve Ukrayna Edebiyatından Marko Vovçok’un “Kız Öğrenci” adlı öyküsü 

Türkçeye; Selim İleri’nin “Deniz Kızının Öyküsü” adlı çalışması Rusçaya çevrilecektir. 

Daha sonra karşılaşılan çeviri sorunları; maddeler hâlinde, örnekleri ve çevirmenlerden 

alınan çözüm önerileri de değerlendirilerek incelenecektir. 

1.1. Problem

Rusça ve Türkçe arasında eser çevirileri çok fazla olmasına rağmen çeviri sorunlarının

kapsamlı incelemesi çok az sayıda çalışmaya konu olmuştur. Mevcut çalışmalar ise 

sorunların önemine işaret etmektedir. Ukrayna Dili ve Türkçe arasındaki çeviri 

sorunlarının ele alındığı bir çalışmaya ise rastlanamamıştır. Bu çalışmada aşağıdaki 

sorulara cevap aranmaktadır;

1. Edebî eserlerin Türkçe, Rusça ve Ukrayna Dillerine çevirilerinde anlamsal 

eşdeğerliği sağlama sürecinde karşılaşılan sorunlar nelerdir?

2. Edebî eserlerin Türkçe, Rusça ve Ukrayna Dillerine çevirilerinde anlamsal 

eşdeğerliği sağlama sürecinde karşılaşılan sorunlar nasıl çözülebilir?

1.2. Amaç

Bu çalışmanın amacı, Türk, Rus ve Ukrayna edebiyatına ait üç öyküyü farklı dillere 

çevirerek, anlamsal eşdeğerliği sağlama sürecinde, karşılaşılan sorunları belirlemektir.  

                                               
3 https://cetinbayramoglunesir.wordpress.com/2014/01/07/rus-dilindeki-turk-edebiyati/ (Erişim Tarihi: 
29.07.2016)
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Bu amaçla Rus edebiyatından Akeksandr Kuprin’in  “Narlı Bilezik” ve Ukrayna 

edebiyatından Marko Vovçok’un “Kız Öğrenci” adlı öyküsü Türkçeye; Selim İleri’nin 

“Deniz Kızının Öyküsü” adlı çalışması Rusçaya çevrilecektir. Ele alınan üç öykü, bu 

dillere ilk kez çevrilen öyküler olma özelliğini taşımaktadır.

Bu çalışmada Türkçe, Rusça, Ukrayna Dili ile yazılmış üç eserin diğer dillere çevrilerek 

okuyucuya sunulması; eserlerin çevirisi sırasında karşılaşılan sorunların belirlenmesi; 

sorunlara karşılık önerilen çeviri örneklerinin gösterilmesi yoluyla üç dil arasındaki 

çeviri çalışmalarının gelişimine katkıda bulunmak ve yabancı dil eğitim ve öğretim 

süreçlerinin kolaylaştırması amacıyla veri sağlamak amaçlanmaktadır. 

1.3. Önem

Günümüzde uluslararası ilişkiler hayatımızın çok önemli bir parçası hâline gelmiştir. 

Diğer ülkeleri; insanı, kültürü, yemekleri, dini ve dili ile tanımak daha kolay ve daha 

eğlenceli bir duruma gelmiştir. Ancak farklı yaşam biçimlerini anlayabilmek bir yabancı 

için her zaman kolay olmayabilmektedir. Edebiyatlar ise ait oldukları ülkelerin kültür ve 

tarih damgalarının izlerini taşımaktadır. Yabancı hayatları anlamak için onların 

Edebiyatlarının okunması önemlidir. 

Bu çalışmanın özgün değeri, çalışmanın daha önce çevrilmemiş olan Türk, Rus ve 

Ukrayna öyküleri üzerinde yapılmasıdır. Seçilen öyküler farklı dillerde ilk kez 

okunacak; farklı edebiyatlar, kültürler ve yaşam biçimlerinin tanınmasına fırsat 

sağlanacaktır.  Ayrıca,  çeviri sürecinde ortaya çıkan sorunlar ve çözüm önerileriyle 

Türkçe-Rusça-Ukrayna Dili arasındaki çeviri sürecinin kolaylaştırılmasına da katkıda 

bulunulacaktır. 

1.4. Sınırlılıklar

Bu çalışmada sadece edebî çeviri ilgili konular ele alınmaktadır. Türk edebiyatından 

Selim İleri’nin ‘‘Deniz Kızının Öyküsü’’, Rus Edebiyatından Alexander Kuprin’in 

‘‘Narlı Bilezik’’ ve Ukrayna Edebiyatından Marko Vovçok’un ‘‘Kız Öğrenci’’ öyküleri 

üzerinde inceleme yapılmaktadır.
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2. Analiz

2.1. Ses Bilgisel Farklılıklar

Türkçe, Rusça ve Ukrayna dilinin alfabeleri ve ses yapıları farklıdır.  Ses yapılarının 

farklı olması yazımda, özellikle, özel adların yazımında sorunlara neden olmaktadır. 

Aşağıda Rusçada olan, Türkçede olmayan seslerin yazımına getirilen çözümler yer 

almaktadır.

Şeyin (Rus. Шеин) kelimesinde, Rusça “и” sesi, Türkçe “yi” sesleriyle 

karşılanmaktadır.

Kolya (Rus. Коля) kelimesinde, Rusça “я” sesi, Türkçe “ya” sesleriyle 

karşılanmaktadır.

Vasya (Rus. Вася) kelimesinde, Rusça “я” sesi, Türkçe “ya” sesleriyle 

karşılanmaktadır.

Yalta (Rus. Ялта) kelimesinde, Rusça “я” sesi, Türkçe “ya” sesleriyle karşılanmaktadır.

Yakov (Rus. Яков) kelimesinde, Rusça “я” sesi, Türkçe “ya” seslerini karşılanmaktadır.

Vişnyakov (Rus. Вишняков) kelimesinde, Rusça “я” sesi, Türkçe “ya” sesleriyle 

karşılanmaktadır.

Volodya (Rus. Володя) kelimesinde, Rusça “я” sesi, Türkçe “ya” sesleriyle 

karşılanmaktadır.

Lukeriya (Rus. Лукерия) kelimesinde, Rusça “я” sesi, Türkçe “ya” sesleriyle 

karşılanmaktadır.

Nikolayevna (Rus. Николаевна) kelimesinde, Rusça “е” sesi, Türkçe “ye” sesleriyle 

karşılanmaktadır.

Friyesse (Rus. Фриессе) kelimesinde, Rusça “е” sesi, Türkçe “ye” sesleriyle 

karşılanmaktadır.
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Yegorovskoye (Rus. Егоровское) kelimesinde, Rusça “е” sesi, Türkçe “ye” sesleriyle 

karşılanmaktadır.

Ponomaryov (Rus. Пономарёв) kelimesinde, Rusça “ё” sesi, Türkçe “yo” sesleriyle 

karşılanmaktadır.

Lyudmila (Rus. Людмила) kelimesinde, Rusça “ю” sesi, Türkçe “yu” sesleriyle 

karşılanmaktadır.

Lvovna (Rus. Львовна) kelimesinde, Rusça “ь”4 sesi, Türkçede karşılayan bir ses 

yoktur.

Seğidoğlu (Rus. Сеид-оглы) kelimesindek,Türkçe birinci “ğ” sesi, Rusçada sessiz 

bırakılmaktadır, Türkçe ikinci “ğ”, Rusça “г” sesiyle karşılanmaktadır.

Aşağıda Türkçede olan, Rusçada olmayan seslerin yazımına getirilen çözümler yer 

almaktadır. 

Эрзинджанлы (Türk. Erzincanlı) kelimesinde, Türkçe “c” sesi, Rusça “дж”  sesleriyle 

karşılanmaktadır.

Джафер (Türk. Cafer) kelimesinde, Türkçe “c” sesi, Rusça “дж” sesleriyle 

karşılanmaktadır.

Бейоглу (Türk. Beyoğlu) kelimesinde, Türkçe “ğ” sesi, Rusça “г” sesini 

karşılamaktadır.

Гамлет (Türk. Hamlet) kelimesinde Türkçe “h” sesi, Rusça “г” sesini karşılamaktadır.

Деньйо (Türk. Denyo) kelimesinde, Rusçada yumuşatılmış “n” sesine karşılık 

gelebilecek olan “n” sesi = “нь” sesleri ile karşılanmıştır.

Пассаж (Türk. Pasaj) kelimesinde, Türkçe “s” sesi, Rusça “сс” sesleriyle 

karşılanmaktadır.
                                               
4 Rusça yumuşatma harfi
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Водка (Türk. Votka) kelimesinde, Türkçe “t” sesi, Rusça “д” sesini karşılamaktadır.

Абдулхамит (Türk. Abdülhamit) kelimesinde, Türkçe “ü” sesi, Rusça “у” sesini 

karşılamaktadır.

Эфталия (Türk. Eftalya) kelimesinde, Türkçe “ya” sesleri, Rusça “я” sesini 

karşılamaktadır ( Rusçada Эфталия –Eftaliya-, Türkçede i sesi söylenmemektedir.). 

Aşağıda Ukrayna Dilinde olan, Türkçede olmayan seslerin yazımına getirilen çözümler 

yer almaktadır. 

Dubtsi (Ukr. Дубці) kelimesinde “ц” sesi, Türkçe “ts” seslerini karşılamaktadır.

Katrya (Ukr. Катря) kelimesinde “я” sesi, Türkçe “ya” seslerini karşılamaktadır.

Bahadır (Ukr. Багатир) kelimesinde “г” sesi, Türkçe “h” sesini; “т” sesi Türkçe “d”

sesini karşılamaktadır.

Moskal (Ukr. Москаль) kelimesinde “ь” sesini Türkçede  karşılayan bir ses yoktur.

Karbovanets (Ukr. Карбованець) kelimesinde “ц” sesi, Türkçe “ts” seslerini 

karşılamakta;  “ь” sesi, Türkçede karşılayan bir ses yoktur.

2.2. Kelime Hazinesi 

Çeviri sürecinde karşılaşılan önemli sorunlarından biri de Türkçe, Rusça ve Ukrayna 

Dilindeki bazı kelimelerin, kalıpların, deyimlerin ve atasözlerinin tam karşılıklarının 

bulunmamasıdır. Aşağıda, Türkçe, Rusça ve Ukrayna Dilindeki bazı kelimeler, kalıplar, 

deyimler ve atasözlerinin sınıflandırılmış örnekleri yer almaktadır. 

2.2.1. Karşılığı olmayan kelimeler

Özel adlar; çevreye ilişkin ögeler, nesneler ve özellikleri; yiyecek, içecek ve giyecek 

adları; iş yaşamı ve özel yaşamla ilgili ögeler; davranış, eğilim, kültür, gelenek ve 
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göreneklerle ilgili kelimeler; atasözleri, deyim, kalıp sözler ve argo ifadeler, her dilde 

tam karşılığı bulunamayacak dil ögeleridir.

Çalışmamızda da çeviri yapılan diller arasında tam karşılığı bulunmayan kelimeler

tespit edilmiştir. Öykülerin anlam özelliklerini kaybetmemek ve öykülerdeki kültürel 

ögeleri de korumak amacıyla bu kelimeler çevriyazı ile yazılmış ve anlamları dipnot 

olarak verilmiştir. Karşılığı olmayan kelimeler aşağıda dillere göre gruplandırılmıştır. 

Aşağıda Rusça-Türkçe çeviride tam karşılığı olmayan kelimeler yer almaktadır. Kültüre 

ait olan bu kelimeler, çeviride aynen alınmış ve dipnotlar ile açıklanmıştır.

Giysi adları: Vlasyanitsa

Oyun adları: Vint, Ştos 

Unvanlar: Kamer-yunker, Praporşik

Aşağıda Türkçe-Rusça çeviride tam karşılığı olmayan kelimeler yer almaktadır. Kültüre 

ait olan bu kelimeler, çeviride aynen alınmış ve dipnotlar ile açıklanmıştır.

Yer adı: Nişantası, Nergizlibahçe, Aynalı Pasaj, Çiçek Pazarı, Kapalı Çarşı.

Müzik aleti adları: Kanun

Aşağıda Ukrayna Dili-Türkçe çeviride tam karşılığı olmayan kelimeler yer almaktadır. 

Kültüre ait olan bu kelimeler, çeviride aynen alınmış ve dipnotlar ile açıklanmıştır.

Dinî adlar: İkon

Geleneksel içecek adları: Gorilka

Irk adları: Moskal

Kültüre ait adlar: İşlemeli ruşnık

Masal adları: Bahadır

Unvanlar: Kantonist
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Ülke dövizi: Karbovanets

2.2.2. Atasözleri, Deyimler ve Kalıp Sözler 

Atasözleri, deyimler ve kalıp sözler, her dilin kendine özgüdür ve o dili konuşanların 

dünyaya bakışını anlatmaktadır. Bu sözler dilin doğal konuşurlarının davranış, eğilim, 

gelenek ve göreneklerini yansıtmaktadır. Çeviri sırasında, ulusal kültürden ayrılamayan

bu ifadeleri görmezden gelmek anlamsal çarpıtmaya ve metnin edebî değerinin, dilsel 

ifadelerin tahrifine yol açmaktadır (Üçgül, 2013:132).  

Bu çalışmada Türkçe, Rusça ve Ukrayna Dilindeki bazı atasözü, deyim ve kalıpların 

tam karşılıkları bulunmuştur. Bazı atasözü, deyim ve kalıplarda ise çeviri yapılan 

dildeki anlamı tamamlamak için en uygun olan atasözü, deyim ve kalıplardan 

yararlanılmıştır. Bu yapılar aşağıda dillere göre gruplandırılmıştır. 

Rusça-Türkçe

kuduz öküz gibi bağırmak (Rus. ) - kuduz köpek gibi bağırmak (Türk.)  : 

Rusçadaki “kuduz öküz gibi bağırmak” deyimi, Türkçedeki “kuduz köpek gibi 

bağırmak” deyimi ile karşılanmıştır. 

То по целым суткам тяжело лежал над землею и морем густой туман, и тогда 

огромная сирена на маяке ревела днем и ночью, точно бешеный бык.

Fenerdeki alarm sesi, gece gündüz bir kuduz köpek gibi bağırıyordu.

sonsuza kadar (Rus. ) - göz alabildiği kadar (Türk.)  : Rusçadaki “sonsuza kadar” 

deyimi, Türkçedeki “göz alabildiği kadar” deyimi ile karşılanmıştır. 

По размякшему шоссе без конца тянулись ломовые дроги, перегруженные 

всяческими домашними вещами: тюфяками, диванами, сундуками, стульями, 

умывальниками, самоварами.

Yağmurdan kabarıp yumuşamış yol boyunca göz alabildiği kadar somya, kanepe, 

sandık, sandalye, lavabo, semaver gibi ev eşyaları ile yüklü arabalar görünüyordu.

Rus. isim günü - Türk. isim günü: Rusçadaki “isim günü” kalıbı, Türkçede karşılığı 

olmadığı için yine “isim günü” kalıbı ile çevrilmiştir. 
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Кроме того, сегодня был день ее именин — 17 сентября. 

Hem de bugün, 17 eylül, onun isim günüydü

harcamak (Rus. ) - masrafa girmek (Türk.) : Rusçadaki “harcamak” deyimi, 

Türkçedeki “masrafa girmek” deyimi ile karşılanmıştır. 

В городе пришлось бы тратиться на большой парадный обед, пожалуй даже на 

бал, а здесь, на даче, можно было обойтись самыми небольшими расходами. 

Şehirde büyük bir şölen, belki de balo için masrafa girilmeliydi ama burada, yazlık 

evinde, küçük masraflar ile işin içinden çıkılabilirdi.

sonları sonları ile bir araya gelmemek (Rus. ) - iki yakası bir araya gelmemek

(Türk.)  : Rusçadaki “sonları sonları ile bir araya gelmemek” deyimi, Türkçedeki “iki 

yakası bir araya gelmemek” deyimi ile karşılanmıştır. 

Князь Шеин, несмотря на свое видное положение в обществе, а может быть, и 

благодаря ему, едва сводил концы с концами.

Prens Şeyin’in iki yakası hiç bir araya gelemiyordu.

deli aşkı (Rus. ) - delicesine aşık olmak (Türk.)  : Rusçadaki “deli aşkı” deyimi, 

Türkçedeki “delicesine aşık olmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Княгиня Вера, у которой прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в 

чувство прочной, верной, истинной дружбы, всеми силами старалась помочь 

князю удержаться от полного разорения.

Eskiden kocasına delicesine aşık olan Prenses Vera, şimdi artık kocasını gerçek bir dost 

sevgisiyle seviyordu ve Prensin iflas etmemesi için elinden geleni yapıyordu.

her güç ile çalışmak (Rus. ) - elinden geleni yapmak (Türk.)  : Rusçadaki “her güç 

ile çalışmak” deyimi, Türkçedeki “elinden geleni yapmak” deyimi ile karşılanmıştır. 

Княгиня Вера, у которой прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в 

чувство прочной, верной, истинной дружбы, всеми силами старалась помочь 

князю удержаться от полного разорения.

Eskiden kocasına delicesine aşık olan Prenses Vera, şimdi artık kocasını gerçek bir dost 
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sevgisiyle seviyordu ve Prensin iflas etmemesi için elinden geleni yapıyordu.

konuk karşılamak (Rus. ) - konuk karşılamak (Türk.)  : Rusçadaki “konuk 

karşılamak” deyimi, Türkçedeki “konuk karşılamak” deyimi ile karşılanmıştır. 

Это подъезжала сестра княгини Веры — Анна Николаевна Фриессе, с утра 

обещавшая по телефону приехать помочь сестре принимать гостей и по 

хозяйству.

Sabah telefonda kardeşine konuklarını karşılamaya ve ev işlerinde yardım etmeye söz 

vermişti.

Rus. ince işitim - Türk. ince kulak : Rusçadaki “ince işitim” kalıbı, Türkçede karşılığı 

olmadığı için yine “ince kulak” kalıbı ile çevrilmiştir. 

Тонкий слух не обманул Веру. 

İnce kulağı Vera’yı yanıltmadı. 

büyülemek (Rus. ) - gönülleri fethetmek (Türk.)  : Rusçadaki “büyülemek” deyimi, 

Türkçedeki “gönülleri fethetmek” deyimi ile karşılanmıştır. 

... однако, пленяло какой-то неуловимой и непонятной прелестью, которая 

заключалась, может быть, в улыбке, может быть, в глубокой женственности всех 

черт, может быть, в пикантной, задорно-кокетливой мимике. 

Ancak bu yüz belki gülümsemekten, belki de bütün çizgilerinin çok kadınımsı 

olduğundan, belki de merak uyandıran, ateşli ve cilveli bir mimikten tutulamaz ve 

anlaşılamaz bir çekicilik ile gönülleri fethediyordu.

merakını çekmek (Rus. ) - merakını çekmek (Türk.)  : Rusçadaki “merakını 

çekmek” deyimi, Türkçedeki “merakını çekmek” deyimi ile karşılanmıştır. 

Ее грациозная некрасивость возбуждала и привлекала внимание мужчин гораздо 

чаще и сильнее, чем аристократическая красота ее сестры.

Ablasının aristokratik güzelliğinden çok onun zarif çirkinliği erkeklerin merakını 

çekiyordu. 

mubah sınırlarından daha çok (Rus. ) - mubah sınırları dışı (Türk.)  : Rusçadaki 
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“mubah sınırlarından daha çok” deyimi, Türkçedeki “mubah sınırları dışı” deyimi ile 

karşılanmıştır. 

Отправляясь на большие балы, она обнажалась гораздо больше пределов, 

дозволяемых приличием и модой.

Büyük balolara giderken terbiye ve moda mubah sınırları dışında giyinirdi. 

yüksekten (Rus. ) - tepeden bakmak (Türk.)  : Rusçadaki “yüksekten” kalıbı, 

Türkçedeki “tepeden bakmak” kalıbı ile karşılanmıştır. 

Вера же была строго проста, со всеми холодно и немного свысока любезна,

независима и царственно спокойна.

Vera ise sade, herkese karşı soğuk ve tepeden bakıyor gibiydi.  

Tanrı aşkına (Rus. ) - Tanrı aşkına (Türk.)  : Rusçadaki “Tanrı aşkına” deyimi, 

Türkçedeki “Tanrı aşkına” deyimi ile karşılanmıştır. 

— Анна, дорогая моя, ради бога!

Anna, canım, Tanrı aşkına!

göz doyamamak (Rus. ) - bakmaya doyamamak (Türk.)  : Rusçadaki “göz 

doyamamak” deyimi, Türkçedeki “bakmaya doyamamak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Ну хорошо, хорошо, села... Но ты только посмотри, какая красота, какая 

радость просто глаз не насытится. 

Tamam, tamam, oturdum... Ama bir bakar mısın, ne kadar güzel, sevinç dolu, bakmaya 

doyamazsın.

özlemek (Rus. ) - canı sıkılmak (Türk.)  : Rusçadaki “özlemek” deyimi, Türkçedeki 

“canı sıkılmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Я скучаю, глядя на него, и уж стараюсь больше не смотреть.

Onu izlerken canım sıkılıyor ve artık ona bakmamaya çalışıyorum.

kibrit kutusundan daha büyük görünmemek (Rus. ) - kibrit kutusundan daha 

küçük görünmemek (Türk.)  : Rusçadaki “kibrit kutusundan daha büyük 

görünmemek” kalıbı, Türkçedeki “kibrit kutusundan daha büyük görünmemek” kalıbı 
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ile karşılanmıştır. 

— Деревни внизу кажутся не больше спичечной коробки, леса и сады — как 

мелкая травка.

Alttaki köyler kibrit kutusundan daha küçük görünüyor.

kitabı rastgelmek (Rus. ) - kitabı bulmak (Türk.)  : Rusçadaki “kitabı rastgelmek” 

deyimi, Türkçedeki “kitabı bulmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Вот я и набрела на этот молитвенник.

“Karıştırırken bir dua kitabı buldum.”

başa gelmek (Rus. ) - akla gelmek (Türk.)  : Rusçadaki “başa gelmek” deyimi, 

Türkçedeki “akla gelmek” deyimi ile karşılanmıştır.

— Но знаешь, Анна, это только тебе могла прийти в голову шальная мысль 

переделать молитвенник в дамский carnet [записная книжка (фр.)].

Ama biliyor musun Anna, dua kitabını bir kadın için not defterine dönüştürme fikri 

ancak senin aklına gelebilirdi.

sofrayı kapattırmak (Rus. ) - sofrayı kurdurmak (Türk.)  : Rusçadaki “sofrayı 

kapattırmak” deyimi, Türkçedeki “sofrayı kurdurmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Ты велишь здесь накрывать? — спросила Анна.

“Sofrayı buraya mı kurduruyorsun?” diye sordu Anna. 

başı kaybetmek (Rus. ) - kafası karışmak (Türk.)  : Rusçadaki “başı kaybetmek” 

deyimi, Türkçedeki “kafası karışmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Я вчера, Анненька, просто голову потеряла. 

Annacığım, dün kafam çok karıştı.

kişiler arasında (Rus. ) - arada kalmak (Türk.)  : Rusçadaki “kişiler arasında” 

deyimi, Türkçedeki “arada kalmak” deyimi ile karşılanmıştır.

lezzetli yemek zaafine sahip olmak  (Rus. ) - yemeyi çok sevmek (Türk.)  : 

Rusçadaki “lezzetli yemek zaafine sahip olmak” deyimi, Türkçedeki “yemeyi çok 
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sevmek” deyimi ile karşılanmıştır.

— Ты не тревожься. Впрочем, между нами, у тебя у самой есть слабость вкусно 

поесть.

Sen merak etme. Mamafıh, aramızda kalsın, sen de yemeyi çok seviyorsun.

vicdanını kaybetmek (Rus. ) - vicdanını kaybetmek (Türk.)  : Rusçadaki “vicdanını 

kaybetmek” deyimi, Türkçedeki “vicdanını kaybetmek” deyimi ile karşılanmıştır.

— Дедушка у нас на юге всякую совесть потерял, — засмеялась Анна. 

Anna: “Dedeciğim güneyde büsbütün vicdanını kaybetti.”

nasıl zıplamak (Rus. ) – ne var ne yok (Türk.)  : Rusçadaki “nasıl zıplamak” kalıbı, 

Türkçedeki “ne var ne yok” kalımı ile karşılanmıştır.

— Как прыгаете?

Ne var ne yok?

umudu kesmek (Rus. ) – umudu kesmek (Türk.)  : Rusçadaki “umudu kesmek” 

deyimi, Türkçedeki “umudu kesmek” deyimi ile karşılanmıştır.

her şey önde (Rus. ) - her şey olmak (Türk.)  : Rusçadaki “her şey önde” deyimi, 

Türkçedeki “her şey olmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Не отчаивайся... все впереди...

Umudunu kesme... her şey olacak... 

tanıma şansı olmak (Rus. ) - tanıma şansı olmak (Türk.)  : Rusçadaki “tanıma şansı

olmak” deyimi, Türkçedeki “tanıma şansı olmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Я уже давно имел эту честь! — сказал полковник Понамарев, кланяясь.

Albay Ponomaryov selam vererek: “Daha önce tanıma şansım oldu!” dedi.

ilga olunmak (Rus. ) - ilga olunmak (Türk.)  : Rusçadaki “ilga olunmak” deyimi, 

Türkçedeki “ilga olunmak” deyimi ile karşılanmıştır.

В то время — как и до сих пор — он был комендантом большой, но почти 

упраздненной крепости в г.К. и ежедневно бывал в доме Тугановских. 
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Eskiden beri K. şehrindeki büyük ama neredeyse ilga olunmuş kalenin komutanlığını 

yapıyordu.

sıkıcı zaman (Rus. ) - sıkıcı zaman (Türk.)  : Rusçadaki “sıkıcı zaman” kalıbı, 

Türkçedeki “sıkıcı zaman” kalıbı ile karşılanmıştır.

Но больше всего их очаровывали и крепче всего запечатлелись в их памяти его 

рассказы о военных походах, сражениях и стоянках на бивуаках, о победах и 

отступлениях, о смерти, ранах и лютых морозах, — неторопливые, эпически 

спокойные, простосердечные рассказы, рассказываемые между вечерним чаем и 

тем скучным часом, когда детей позовут спать.

Bunlar çocuklara akşam çayı ile uyku arasındaki sıkıcı zamanlarda anlatılan yavaş, epik 

sakin, ve açık kalpli hikâyelerdi. 

inat etmek (Rus. ) - inat etmek, inadı tutmak (Türk.)  : Rusçadaki “inat etmek” 

deyimi, Türkçedeki “inat etmek, inadı tutmak” deyimleri ile karşılanmıştır.

Его хотели было по истечении двух лет мирной службы упечь в отставку, но 

Аносов заупрямился. 

İki yıl sakin geçen hizmeti bittikten sonra istifası istendi ama Anosov’un inadı tuttu. 

ceviz dişle ceviz kırmak gibi (Rus. ) - dişle ceviz kırmak gibi (Türk.)  : Rusçadaki 

“ceviz dişle ceviz kırmak gibi” kalıbı, Türkçedeki “ceviz dişle ceviz kırmak gibi” kalıbı 

ile karşılanmıştır.

— Точно орех разгрыз.

“Dişleriyle ceviz kırmış gibi.”

doya doya bağırmak (Rus. ) - doya doya bağırmak (Türk.)  : Rusçadaki “doya doya 

bağırmak” deyimi, Türkçedeki “doya doya bağırmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Но, накричавшись досыта, он без всяких переходов и пауз осведомлялся, откуда 

офицеру носят обед и сколько он за него платит. 

Ama doya doya bağırıp hemen konudan konuya geçiş bile yapmadan subaya öğle 

yemeğini nereden getirttiğini ve yemek için ne kadar ödediğini sorardı. 
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bir yemek ile kanıklanmak (Rus. ) - bir yemek ile yetinmek (Türk.)  : Rusçadaki 

“bir yemek ile kanıklanmak’’, Türkçedeki “bir yemek ile yetinmek” deyimi ile 

karşılanmıştır.

Случалось, что какой-нибудь заблудший подпоручик, присланный для 

долговременной отсидки из такого захолустья, где даже не имелось собственной 

гауптвахты, признавался, что он, по безденежью, довольствуется из солдатского 

котла.

Tutuklu subayın, parasızlık dolayısıyla asker yemeğiyle yetindiğini itiraf ettiği olurdu. 

bağlar ile bağlanmak (Rus. ) - içten bağlanmak (Türk.)  : Rusçadaki “bağlar ile 

bağlanmak” deyimi, Türkçedeki “içten bağlanmak” deyimi ile karşılanmıştır.

В г.К. он и сблизился с семьей Тугановских и такими тесными узами привязался к 

детям, что для него стало душевной потребностью видеть их каждый вечер.

Tuganovskiy ailesi ile K. şehrinde tanıştı ve çocuklarına o kadar içten bağlandı ki her 

akşam onları görme ihtiyacı duydu. 

kendinе yer bulamamak (Rus. ) - heyecanlı olmak (Türk.)  : Rusçadaki “kendine yer 

bulamamak” deyimi, Türkçedeki “heyecanlı olmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Если случалось, что барышни выезжали куда-нибудь или служба задерживала 

самого генерала, то он искренно тосковал и не находил себе места в больших 

комнатах комендантского дома. 

Onlar geciktiğinde merak ve heyecandan komutan evinin büyük odalarında dolaşıp 

dururdu.

zamanı geçirmek (Rus. ) - zamanı geçirmek (Türk.)  : Rusçadaki “zamanı geçirmek” 

deyimi, Türkçedeki “zamanı geçirmek” deyimi ile karşılanmıştır.

Каждое лето он брал отпуск и проводил целый месяц в имении Тугановских, 

Егоровском, отстоявшем от К. на пятьдесят верст.

Her yaz izin alıp bir ay boyunca K. şehrinden elli kilometre uzaklıkta bulunan 

Tuganovskiy’in malikânesi, Yegorovskoye’de, zamanı geçirirdi.  

boyaları koyulaştırmak (Rus. ) - abartmak (Türk.)  : Rusçadaki “boyaları 
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koyulaştırmak” deyimi, Türkçedeki “abartmak” deyimi ile karşılanmıştır.

gülmekten kırılmak (Rus. ) - gülmekten kırılmak (Türk.)  : Rusçadaki “gülmekten 

kırılmak” deyimi, Türkçedeki “gülmekten kırılmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Он брал в основу рассказа истинный эпизод, где главным действующим лицом 

являлся кто-нибудь из присутствующих или общих знакомых, но так сгущал 

краски и при этом говорил с таким серьезным лицом и таким деловым тоном, что 

слушатели надрывались от смеха.

Hikâyesinde bulunanlardan veya ortak tanıdıklarından birini seçip gerçek olayları 

anlatıyordu ama o kadar abartıyor ve aynı zamanda o kadar ciddi bir yüz ve ses ile 

anlatıyordu ki dinleyiciler gülmekten kırılıyordu. 

birbirine geçmek (Rus. ) - bir şeyi diğer bir şey ile karıştırmak (Türk.)  : Rusçadaki 

“birbirine geçmek” deyimi, Türkçedeki “bir şeyi diğer bir şey ile karıştırmak” deyimi 

ile karşılanmıştır.

Но у князя правда чудесно переплелась с вымыслом. 

Ama prens gerçek olanı hayal ile çok güzel karıştırdı. 

en kritik dakika (Rus. ) - en kritik dakika (Türk.)  : Rusçadaki “en kritik dakika” 

kalıbı, Türkçedeki “en kritik dakika” kalıbı ile karşılanmıştır.

Свадьба, по словам рассказчика, чуть-чуть было не состоялась, но в самую 

критическую минуту отчаянная банда лжесвидетелей, участвовавших в деле, 

вдруг забастовала, требуя прибавки к заработной плате. 

Hikâyeciye göre, düğün neredeyse yapılacaktı, ama en kritik dakikada işe katılan 

yalancı tanık grubu, birdenbire maaşa zam isteyerek grev yapmış. 

kur yapmak (Rus. ) - kur yapmak (Türk.)  : Rusçadaki “kur yapmak” deyimi, 

Türkçedeki “kur yapmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Он до сих пор обожал Анну, как и в первый день супружества, всегда старался 

сесть около нее, незаметно притронуться к ней и ухаживал за нею так влюбленно 

и самодовольно, что часто становилось за него и жалко и неловко.

Yanında oturmaya, ona gizlice dokunmaya çalışıyordu ve o kadar tutkulu ve kendini 
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beğenmiş edası ile ona kur yapıyordu ki çoğu zaman ona bakan insanlar mahcubiyet ve 

üzüntü hissederdi

belirsiz konuşmak (Rus. ) - öter gibi konuşmak (Türk.)  : Rusçadaki “belirsiz 

konuşmak” deyimi, Türkçedeki “öter gibi konuşmak’’ deyimi ile karşılanmıştır.

— Я, ей-богу, не виновата, ваше сиятельство, — залепетала она, вспыхнув 

румянцем от обиды. — Он пришел и сказал...

“Vallahi! Suçlu değilim, Ekselans!” diye öter gibi konuştu ve sıkıntıdan yanakları 

pembeleşti. “O geldi ve söyledi...”

heyecanla düşünmek (Rus. ) - endişeye kapılmak (Türk.)  : Rusçadaki “heyecanla 

düşünmek” deyimi, Türkçedeki “endişeye kapılmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Точно кровь! — подумала с неожиданной тревогой Вера.

Aynı kan! – Vera’nın içine kötü bir endişe kapladı. 

af rica etmek (Rus. ) - af rica etmek /dilemek (Türk.)  : Rusçadaki “af rica etmek” 

deyimi, Türkçedeki “af rica etmek/dilemek” deyimleri ile karşılanmıştır.

Еще раз прошу прощения, что обеспокоил Вас длинным, ненужным письмом.

Uzun ve gereksiz mektubumun getirdiği rahatsızlık için tekrar affınızı rica ederim. 

bir şey yaptırmak (Rus. ) – razı edilmek (Türk.)  : Rusçadaki “bir şey yaptırmak” 

deyimi, Türkçedeki “razı edilmek” deyimi ile karşılanmıştır.

Полковника Понамарева едва удалось заставить сесть играть в покер. 

Albay Ponomaryov, poker oynamaya zorla razı edildi. 

ruh moralini bozmak (Rus. ) - moral bozmak (Türk.)  : Rusçadaki “ruh moralini 

bozmak” deyimi, Türkçedeki “moral bozmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Все знали, что если не усадить Густава Ивановича за карты, то он целый вечер 

будет ходить около жены, как пришитый, скаля свои гнилые зубы на лице черепа 

и портя жене настроение духа.
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Herkes biliyordu ki Gustav İvanoviç’i kâğıt oynamaya oturtmazlarsa eşinin hep yanında 

olur ve çürük dişlerini göstererek onun moralini bozardı. 

cilve yapmak (Rus. ) - cilve yapmak (Türk.)  : Rusçadaki “cilve yapmak” deyimi, 

Türkçedeki “cilve yapmak” deyimi ile karşılanmıştır.

В углу на кушетке Анна отчаянно кокетничала с гусаром. Вера подошла и с 

улыбкой прислушалась.

Köşede kanapede Anna, bir subaya umutsuzca cilve yapıyordu. Vera yanına yaklaşıp 

gülümseyerek kulak kabarttı. 

başı kırarak uçmak (Rus. ) - hızlı gitmek (Türk.)  : Rusçadaki “başı kırarak uçmak” 

deyimi, Türkçedeki “hızlı gitmek” deyimi ile karşılanmıştır.

— Вы, конечно, считаете за труд лететь сломя голову впереди эскадрона и брать 

барьеры на скачках.

“Tabii size göre bölüğün önünde hızlı gitmeniz ve atlarken engeli almanız önemlidir.”

bir şey üzerine gülmek (Rus. ) - dalga geçmek (Türk.)  : Rusçadaki “üzerine gülmek” 

deyimi, Türkçedeki “dalga geçmek” deyimi ile karşılanmıştır.

— Перестаньте, как вам не совестно смеяться над такими вещами. 

“Yeter! Böyle şeylerle dalga geçmeye utanmıyor musunuz Siz?”

bilinç uyandırmak (Rus. ) - bilinç uyandırmak (Türk.)  : Rusçadaki “bilinç 

uyandırmak” deyimi, Türkçedeki “bilinç uyandırmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— ...поднять их нравственность, пробудить в их душах сознание долга... 

“Ahlaklarını yükseltmek, sorumluluk bilincini uyandırmak istiyoruz...”

felaket atmak (Rus. ) - suç atmak (Türk.)  : Rusçadaki “felaket atmak” deyimi, 

Türkçedeki “suç atmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Юнкер малодушно сваливает всю беду на кроткую Лиму.

Süvari adayı öğrenci suçu tamamen saf Lima’ya attı.
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kelebek gibi parlak ışığa uçmak (Rus. ) - kelebek gibi parlak ışığa uçmak (Türk.)  : 

Rusçadaki “kelebek gibi parlak ışığa uçmak” kalıbı, Türkçedeki “kelebek gibi parlak 

ışığa uçmak” kalıbı ile karşılanmıştır.

Дитя, ты не знаешь жизни и летишь, как мотылек на блестящий огонь.

Kelebek gibi her parlak ışığa uçuyorsun.

güneş batmasının sönmesi (Rus. ) - güneş batması (Türk.)  : Rusçadaki “güneş 

batmasının sönmesi” kalıbı, Türkçedeki “güneş batması” kalıbı ile karşılanmıştır.

Долгий осенний закат догорел. 

Güz güneşi yavaş yavaş battı. 

memnuniyetle (Rus. ) - memnun kalmak (Türk.)  : Rusçadaki “memnuniyetle” 

kalıbı, Türkçedeki “memnun kalmak” kalıbı ile karşılanmıştır.

— Я дал им целковый, и они с удовольствием отдали мне его.

“Onlara bir bir ruble verdim. Onlar da memnun kaldı.”

lanetli (Rus. ) - lanet olsun (Türk.)  : Rusçadaki “lanetli” deyimi, Türkçedeki “lanet 

olsun” deyimi ile karşılanmıştır.

— Солдаты, будучи довольны, добавили: Да вот еще, ваше высокоблагородие, 

какой-то турецкий горох, сколько его ни варили, а все не подается, проклятый. 

“Ondan başka, beyefendi, bir Türk nohudu vardır. İstediğimiz kadar pişirirdik ama 

olmadı. Lanet olsun!’ diye eklediler.”

kadın üzerinde zafer (Rus. ) - aşk zaferi (Türk.)  : Rusçadaki “kadın üzerinde zafer” 

deyimi, Türkçedeki “aşk zaferi” deyimi ile karşılanmıştır.

— Воображаю, Яков Михайлович, сколько вы там побед одержали над

женщинами, — сказала пианистка Женни Рейтер.

“Sizin kadınlar üzerinde ne kadar aşk zaferiniz olduğunu tahmin edebiliyorum.”

aşık olmak (Rus. ) - aşık olmak, aşka düşmek (Türk.)  : Rusçadaki “aşık olmak” 

deyimi, Türkçedeki “aşıkolmak, aşka düşmek” deyimi ile karşılanmıştır.
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— И вот среди разговора взгляды наши встретились, между нами пробежала 

искра, подобная электрической, и я почувствовал, что влюбился сразу —

пламенно и бесповоротно.

“İşte konuşmamız sırasında onunla göz göze gelince aramızdan elektrik gibi aşk 

kıvılcımı geçti ve hemen aşka düştüğümü, ateşli ve kesin bir şekilde düştüğümü 

anladım.”

bir şeyi dudakla çekmek (Rus. ) - bir şeyi özenle içmek (Türk.)  : Rusçadaki “bir 

şeyi dudakla çekmek” deyimi, Türkçedeki “bir şeyi özenle içmek” deyimi ile 

karşılanmıştır.

Старик замолчал и осторожно потянул губами черное вино.

Yaşlı adam susup kara şarabı özenle içti. 

hayal kırıklığı (Rus. ) - hayal kırıklığı (Türk.)  : Rusçadaki “hayal kırıklığı” kalıbı, 

Türkçedeki “hayal kırıklığı” kalıbı ile karşılanmıştır.

— И все? - спросила разочарованно Людмила Львовна.

Lyudmila Lyvovna: “O kadar mı?” diye hayal kırıklığıyla sordu. 

sadık köpek gözleriyle bakmak (Rus. ) - köpek gibi sadık gözlerle bakmak (Türk.)  

: Rusçadaki “sadık köpek gözleriyle bakmak” deyimi, Türkçedeki “köpek gibi sadık 

gözlerle bakmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— А тут папа-мама ходят вокруг, за дверями подслушивают, глядят на тебя 

грустными такими, собачьими, преданными глазами.

Sana böyle köpek gibi sadık gözlerle bakıyor!

Allah’a şükür (Rus. ) - Allah’a şükür, çok şükür, Elhamdülillah (Türk.)  : Rusçadaki 

“Allah’a şükür” deyimi, Türkçedeki “Allah’a şükür, çok şükür, Elhamdülillah”

deyimleri ile karşılanmıştır.

— Слава богу, что детей не было...

“Elhamdülillah ki çocuğumuz yoktu...”  dedi. 
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daha iyi için olmak (Rus. ) - her şeyin hayırlısı (Türk.)  : Rusçadaki “daha iyi için 

olmak” deyimi, Türkçedeki “her şeyin hayırlısı” deyimi ile karşılanmıştır.

— Все к лучшему, Верочка.

Her şey şeyin hayırlısı, Veracığım.

yuva kurmak (Rus. ) - yuva kurmak (Türk.)  : Rusçadaki “yuva kurmak” deyimi, 

Türkçedeki “yuva kurmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— К тому же потребность, прямо физическая потребность материнства, и чтобы 

начать вить свое гнездо.

Onunla birlikte anneliğe doğru fiziksel bir ihtiyacı ve kendi yuvasını kurmaya ihtiyacı 

da vardır.

azaba kararlamak (Rus. ) - azap çekmek (Türk.)  : Rusçadaki “azaba kararlamak” 

deyimi, Türkçedeki “azap çekmek” deyimi ile karşılanmıştır.

— Понимаешь, такая любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать 

жизнь, пойти на мучение — вовсе не труд, а одна радость.

Biliyorsun, böyle bir aşk ki onun için herhangi bir kahramanlık yapmak, hayat vermek 

veya azap çekmek zor değil, sevinçlidir.

bir kişiye çıtlatmak (Rus. ) - bir kişiye çıtlatmak (Türk.)  : Rusçadaki “bir kişiye 

çıtlatmak” deyimi, Türkçedeki “bir kişiye çıtlatmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Друзья намекали ему, а он только руками отмахивался. Оставьте, оставьте... Не 

мое дело, не мое дело... Пусть только Леночка будет счастлива!..

Arkadaşları ona çıtlatıyordu ama o Beni bırakın, bırakın… Bu benim işim değil … 

Lenacığım mutlu olsun!.. diye kaçıyordu.

vallahi (Rus. ) - vallahi (Türk.)  : Rusçadaki “vallahi” kalıbı, Türkçedeki “vallahi” 

kalıbı ile karşılanmıştır.

— А это, заметь, Веруня, было в то время, когда башибузуки вырезывали наши 

пикеты так же просто, как ярославская баба на огороде срезает капустные кочни. 

Ей-богу, хотя и грех вспоминать, но все обрадовались, когда узнали, что 

Вишняков скончался в госпитале от тифа...
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Ve bu, Veracığım, yaroslavlı kadının bahçede lahanayı kesiyor gibi başıbozukların da 

grev gözcüsü grubunu kestikleri zamanıydı. Vallahi!

her etkiye karşılık eşit ve zıt bir tepki vardır (Rus. ) - her etkiye karşılık eşit ve zıt 

bir tepki vardır (Türk.) : Rusçadaki “her etkiye karşılık eşit ve zıt bir tepki vardır” 

deyimi, Türkçedeki “her etkiye karşılık eşit ve zıt bir tepki vardır” deyimi ile 

karşılanmıştır.

— Знаешь закон: сила действия равна силе противодействия.

Her etkiye karşılık eşit ve zıt bir tepki vardır.  kuralını biliyor musun?

burun altında parmak ile uyarmak (Rus. ) - uyarmak (Türk.)  : Rusçadaki “burun 

altında parmak ile uyarmak” deyimi, Türkçedeki “uyarmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Пусть-ка он вызовет этого Ромео и погрозит у него пальцем под носом.

Bu Romeo’yu çağırsın ve uyarsın.

affedersiniz (Rus. ) - affedersiniz, özür dilerim (Türk.)  : Rusçadaki “affedersiniz” 

kalıbı, Türkçedeki “affedersiniz, özür dilerim” kalıbı ile karşılanmıştır.

— А теперь, друзья мои, — он вынул карманные часы и поглядел на них, — вы 

извините меня, если я пойду на минутку к себе.

Özür dilerim, ama odama gideceğim.

hastalıktan öne eğik vücudu olan (Rus. ) - hastalıktan çökmüş (Türk.)  : Rusçadaki 

“hastalıktan öne eğik vücudu olan” kalıbı, Türkçedeki “hastalıktan çökmüş” kalıbı ile 

karşılanmıştır.

На его звонок отворила дверь полная, седая, сероглазая женщина в очках, с 

немного согнутым вперед, видимо, от какой-то болезни, туловищем.

Şişman, kır saçlı, gri gözlü, gözlüklü, hastalıktan çökmüş bir kadın kapıyı açtı. 

telaşla göz koşturmak (Rus. ) - telaşla bakmak (Türk.)  : Rusçadaki “telaşla göz 

koşturmak” deyimi, Türkçedeki “telaşla bakmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Женщина тревожно забегала глазами от глаз одного мужчины к глазам другого и 

обратно. 
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Kadın önce birine sonra diğerine telaşla baktı. 

çalmak (Rus. ) - kapıyı çalmak (Türk.)  : Rusçadaki “çalmak” deyimi, Türkçedeki 

“kapıyı çalmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Булат-Тугановский постучал три раза коротко и решительно.

Bulat-Tuganovskiy üç kere kararlı ve sert bir şekilde kapıyı çaldı

hizmette olmak (Rus. ) - hizmette olmak (Türk.)  : Rusçadaki “hizmette olmak” 

deyimi, Türkçedeki “hizmette olmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Я к вашим услугам.

Ben hizmetinizdeyim.

Ne demek? (Rus. ) - Kusura bakma/ Lafımı olur/Ne demek? (Türk.)  : Rusçadaki 

“Ne demek?” kalıbı, Türkçedeki “Kusura bakma/ Lafımı olur/Ne demek?” kalıbı ile 

karşılanmıştır.

— Как вы сказали?

Kusura bakmayın.

ekşimek (Rus. ) - hamur gibi yumuşamak (Türk.)  : Rusçadaki “ekşimek” kalıbı, 

Türkçedeki “hamur gibi yumuşamak” deyimi ile karşılanmıştır.

— А ты раскис и позволил ему распространяться о своих чувствах.

Sen de hamur gibi yumuşadın ve duygularından bahsetmesine izin verdin.

iki kelime ile yapmak (Rus. ) - iki kelime ile bitirmek (Türk.)  : Rusçadaki “iki 

kelime ile yapmak” deyimi, Türkçedeki “iki kelime ile bitirmek” deyimi ile 

karşılanmıştır.

— Я бы это сделал в двух словах.

Ben olsaydım, iki kelime ile her şeyi bitirecektim.

maskaralanmak (Rus. ) - maskara olmak (Türk.)  : Rusçadaki “maskaralanmak” 

kalıbı, Türkçedeki “maskara olmak” kalıbı ile karşılanmıştır.

— И мне не только что жалко, но вот я чувствую, что присутствую при какой-то 
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громадной трагедии души, и я не могу здесь паясничать.

“Bu adama acıdım. Aslında büyük bir ruh trajedisinin gözlemcisi olduğumu 

hissediyorum ve burada daha fazla maskara olamam.” dedi. 

bir kama ile çarpmak (Rus. ) - yanlışlıkla girmek (Türk.)  : Rusçadaki “bir kama ile 

çarpmak” deyimi, Türkçedeki “yanlışlıkla girmek” deyimi ile karşılanmıştır.

— Я теперь чувствую, что каким-то неудобным клином врезался в Вашу жизнь.

Şimdi hayatınıza yanlışlıkla girdiğimi hissediyorum.

her şeyi kesmek (Rus. ) - her şeyi yok etmek (Türk.)  : Rusçadaki “her şeyi kesmek” 

deyimi, Türkçedeki “her şeyi yok etmek” deyimi ile karşılanmıştır.

— Кончено. Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что Вы обо мне 

вспомните.

Tabi, ben her şeyi yok ettim.

güç toplamak (Rus. ) - güç toplamak (Türk.)  : Rusçadaki “güç toplamak” deyimi, 

Türkçedeki “güç toplamak” deyimi ile karşılanmıştır.

Вера собралась с силами и открыла дверь. 

Vera gücünü toplayıp kapıyı açtı.

canı ikiye ayrılmış gibi olmak (Rus. ) - canı ikiye ayrılmış gibi olmak (Türk.)  : 

Rusçadaki “canı ikiye ayrılmış gibi olmak” deyimi, Türkçedeki “canı ikiye ayrılmış gibi 

olmak” deyimi ile karşılanmıştır.

И душа ее как будто бы раздвоилась.

Canı ikiye ayrılmış gibi oldu.

Türkçe - Rusça

akıldan geçmek (Türk. ) – düşüncenin birbirini takip etmesi (Rus.)  : Türkçedeki 

“akıldan geçmek” deyimi, Rusçadaki “düşüncenin birbirini takip etmesi” deyimi ile 



27

karşılanmıştır.

Serserilikler, avarelikler geçiyordu aklımdan.

Мысли о безмятежности и безделии никак не покидали меня.

belirgin ortaya çıkmak (Türk. ) – özellikle (Rus.)  : Türkçedeki “belirgin ortaya 

çıkmak” deyimi, Rusçadaki “özellikle” kalıbı ile karşılanmıştır.

Son sıralar ‘işlerim’ – uğraşım, yazarlık -, adamakıllı bozulmuş; sanat yapıtının mal 

değeri taşımadığı, şaşılacak şey ama, her nedense, içinde yaşadığımız toplumda daha bir 

belirgin ortaya çıkmıştı: yazdıklarım, eskisi kadar ‘alıcı’ bulmuyordu.

Все же удивительно, почему произведения искусства не имеют никакой ценности, 

и особенно обесценились они в нашем современном обществе. Мои произведения 

уже не находили своего читателя, как было раньше.

kendini batırmak (Türk. ) – kendini mahvetmek (Rus.)  : Türkçedeki “kendini 

batırmak” deyimi, Rusçadaki “kendini mahvetmek” deyimi ile karşılanmıştır.

Kendi kendimizi batırmakta üstümüze yoktu. 

Чтобы погубить самого себя, лучше себя нет. 

tiksinti duymak (Türk. ) – tiksinti yaratmak (Rus.)  : Türkçedeki “tiksinti duymak” 

deyimi, Rusçadaki “tiksinti yaratmak” deyimi ile karşılanmıştır.

...isle kararmış akasyalardan sonsuz bir tiksinti duyuyordum.

...пыльные и почерневшие акации вызывали у меня бесконечное отвращение.  

sürüklenmek (Türk. ) – akışa doğru yüzmek (Rus.)  : Türkçedeki “sürüklenmek’’

deyimi, Rusçadaki “akışa doğru yüzmek” deyimi ile karşılanmıştır.

Böyle nereye sürükleniyorduk, böyle ne kadar çok ve ne kadar karanlıktık... 

И куда мы вот так плыли по течению... нас было так много, и мы все были такими 

мрачными. 

hayatı kirletmek (Türk. ) – hayatı kirletmek (Rus.)  : Türkçedeki “hayatı kirletmek” 

deyimi, Rusçadaki “hayatı kirletmek” deyimi ile karşılanmıştır.
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Yalnızca hayatı kirletiyorduk.

Мы пачкали свои жизни.

kanı akıtmak (Türk. ) – kanı ısıtmak (Rus.)  : Türkçedeki “kanı akıtmak” deyimi, 

Rusçadaki “kanı ısıtmak’’ deyimi ile karşılanmıştır.

içini titretmek (Türk. ) – canını heyecanlandırmak (Rus.)  : Türkçedeki “içini 

titretmek” deyimi, Rusçadaki “canını heyecanlandırmak” deyimi ile karşılanmıştır.

...sevgisiyle, donmuş kanımı yeniden akıtacak, içimi ürperişlerle titretecek bir hayal bile 

anımsamıyordum...

...что могло с любовью заново разогреть мою замерзшую кровь, даже мечту, 

которая смогла бы разволновать мою душу. 

amansız hayat (Türk. ) – amansız varlık okyanusu (Rus.)  : Türkçedeki “amansız 

hayat” kalıbı, Rusçadaki “amansız varlık okyanusu” kalıbı ile karşılanmıştır.

...bu amansız hayatın ortasında bir başıma kaldım ve herkesi belleğini kaybetmiş bir 

adam gibi unuttum.

Я остался один посреди беспощадного океана бытия и забыл всех, как человек, 

потерявший память. 

silinmek (Türk. ) – bellekten silinmek (Rus.)  : Türkçedeki “silinmek” kalıbı, 

Rusçadaki “bellekten silinmek” deyimi ile karşılanmıştır.

...renk, ten ve yürek çarpıntısı adeta silinmişti.

...оттенки и быстрое биение сердца незаметно стерлись из памяти. 

yolu düşmek (Türk. ) – bir yere gitmek (Rus.)  : Türkçedeki “yolu düşmek” deyimi, 

Rusçadaki “bir yere gitmek” deyimi ile karşılanmıştır.

Temmuz başında yolum Aynalı Pasaj’ı düştü. 

В начале июля я поехал в Айналы Пассаж. 

hayatı kusmak (Türk. ) – hayatı bırakmak (Rus.)  : Türkçedeki “hayatı kusmak” 

deyimi, Rusçadaki “hayatı bırakmak” deyimi ile karşılanmıştır.
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Hayatımızı sokağa kusuyorduk gitgide. 

Постепенно мы оставляем нашу жизнь на улице. 

umudu ıraksamak (Türk. ) – geleceği imkansız sanmak (Rus.)  : Türkçedeki 

“umudu ıraksamak” deyimi, Rusçadaki “geleceği imkansız sanmak” deyimi ile 

karşılanmıştır.

...yakın geleceğimiz için bütün umutları ıraksıyordum

Я считал все наше будущее невозможным

göz yaşından öteye açılanamamak (Türk. ) – gözyaşı ekşi değildir (Rus.)  : 

Türkçedeki “göz yaşından öteye açılanamamak” deyimi, Rusçadaki “gözyaşı ekşi 

değildir” deyimi ile karşılanmıştır.

...sapkın ilişkiler kuruluyor, esrimeyle acılar azıyor, kaba güce evriliyor ve göz yaşından 

ötesine açılanamıyordu.

Со временем утихает боль, потом становишься сильнее, и слезы уже не горьки.

akla gelmek (Türk. ) – akla gelmek (Rus.)  : Türkçedeki “akla gelmek” deyimi, 

Rusçadaki “akla gelmek” deyimi ile karşılanmıştır.

“Acılarınız üzerine düşünmek hiç aklınıza gelmedi mi?”

— Не приходило ли Вам на ум подумать о горе?

kendine yol açmak (Türk. ) – kendine yolu delmek (Rus.)  : Türkçedeki “kendine yol 

açmak” deyimi, Rusçadaki “kendine yolu delmek” deyimi ile karşılanmıştır.

...kendime yol açtım.

...я пробил себе путь.

bellekten silmek (Türk. ) – bellekten silip atmak (Rus.)  : Türkçedeki “bellekten 

silmek” deyimi, Rusçadaki “bellekten silip atmak” deyimi ile karşılanmıştır.

...bu çöküşü de belleğimden silip atacaktım.

Я бы стер из памяти эти разрушения 
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hayatı denemek (Türk. ) – kader denemek (Rus.)  : Türkçedeki “hayatı denemek” 

deyimi, Rusçadaki “kader denemek” deyimi ile karşılanmıştır.

çare kalmamak (Türk. ) – çare kalmamak (Rus.)  : Türkçedeki “çare kalmamak” 

deyimi, Rusçadaki “çare kalmamak” deyimi ile karşılanmıştır.

...artık hayatımızı kumar masalarında, yeşil çuha örtülerde; rulette (belki de Rus 

ruletinde) ve lotaryada denemekten başka çaremizin kalmadığını derin bir iç sızısıyla 

kavradım.

...я осознал всем своим естеством, что уже не осталось у нас другого выбора, 

кроме как испытывать судьбу за азартными играми, за зелеными столами казино, 

лотереей, рулеткой (может даже и русской рулеткой).

piyango vurmak (Türk. ) – kazancı sökmek (Rus.)  : Türkçedeki “piyango vurmak” 

deyimi, Rusçadaki “kazancı sökmek” deyimi ile karşılanmıştır.

İşte buna benzer bir önseziyle tayyare biletini satın alma aldım ve ertsei ay, büyük 

piyango bana vurdu.

С таким же чувством я купил билет и через месяц (мне очень повезло) сорвал

джек-пот. 

koku ile genzi yanmak (Türk. ) – sarhoş aromayı yaymak (Rus.)  : Türkçedeki 

“koku ile genzi yanmak” deyimi, Rusçadaki “sarhoş aromayı yaymak” deyimi ile 

karşılanmıştır.

Ve hanımelleri, akasyalar, gül ağaçları iç bayıltıcı kokularıyla genzinizi yakar. 

Жимолость, акация, розовые деревья распространяют свои пьянящие ароматы.

akla gelmek (Türk. ) – akla gelmek (Rus.)  : Türkçedeki “akla gelmek” deyimi, 

Rusçadaki “akla gelmek” deyimi ile karşılanmıştır.

Bu alacalı bulacalı pazen perdeli evin içinde değerli porselen vazolarla, sedef kakma 

sehpalarla, hatta dantelalı markiz biblolarıyla karşılaşılacağı, karşılaşılabileceği kimin 

aklına gelirdi! 

Кому могло прийти в голову, что в этом доме могут сочетаться пестрые 

фланелевые занавески, дорогие керамические вазы, перламутровые 
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гравированные столы и даже кружевные безделушки! 

tüyleri ürpermek (Türk. ) – baş saçı ürpermek (Rus.)  : Türkçedeki “tüyleri 

ürpermek” deyimi, Rusçadaki “baş saçı ürpermek” deyimi ile karşılanmıştır.

Один из них я не забуду до смерти, и при этом волосы у меня на голове будут 

вставать дыбом.

Bunlardan bir tanesini mezara kadar tüylerim ürpererek hatırlayacağım

sevinç içinde olmak (Türk. ) – coşkulu olmak (Rus.)  : Türkçedeki “sevinç içinde 

olmak” deyimi, Rusçadaki “coşkulu olmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Köymüzün çocukları sevinç içindeydi. 

Дети из нашей деревни были в восторге

birbirine karışmak (Türk. ) – birbirine örülmek (Rus.)  : Türkçedeki “birbirine 

karışmak” deyimi, Rusçadaki “birbirine örülmek” deyimi ile karşılanmıştır.

Bu seste makamlar birbirine karışıyor;...

В ее голосе все чувства были сплетены воедино.

kulağına çarpmak (Türk. ) – bir kişiye gelmek (Rus.)  : Türkçedeki “kulağına 

çarpmak” deyimi, Rusçadaki “bir kişiye gelmek” deyimi ile karşılanmıştır.

...bildiğim herhangi bir şarkının bestesinden anımsadığım kopuk kopuk dizeler 

kulağıma çarpıyor,...

До меня доходили оборванные строчки какой-то знакомой песни, которую я не 

мог вспомнить.

elde etmek (Türk. ) – almak (Rus.)  : Türkçedeki “elde etmek” kalıbı, Rusçadaki 

“almak” fiili ile karşılanmıştır.

Akdeniz’in bir limanından altın ödeyerek elde etmişlerdi.

...бездомные цыгане, купили Эфталию в одном из средиземноморских портов, 

заплатив золотом. 



32

kasvet çöreklenmek (Türk. ) – kasvetten durmak (Rus.)  : Türkçedeki “kasvet 

çöreklenmek” deyimi, Rusçadaki “kasvetten durmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Akşam yaklaştıkça, yüreğime kasvet çörekleniyordu

К вечеру мое сердце останавливалось от горя. 

zaman durdurmak (Türk. ) – zaman dondurmak (Rus.)  : Türkçedeki “zaman 

durdurmak” deyimi, Rusçadaki “zaman dondurmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Bir daha denizi, enginleri, akşam güneşini, şu arartılı güz yeşertisini sanki hiç böyle 

dupduru göremeyektik ve ben zaman durdurmak, bütün akrep ve yelkovanları 

saatlerden sökmek istiyordum.

А я хотел заморозить время и разобрать все большие и маленькие стрелки часов.

çocuk denizi (Türk. ) – çocuk denizi (Rus.)  : Türkçedeki “çocuk denizi” kalıbı, 

Rusçadaki “çocuk denizi” kalıbı ile karşılanmıştır.

Burada, kalabalığın üstünde bir çocuk denizi yükseliyordu.

Как будто над толпой раскачивалось море детей.  

kulağı yırtmak (Türk. ) – kulağı delmek (Rus.)  : Türkçedeki “kulağı yırtmak” 

deyimi, Rusçadaki “kulapı delmek” deyimi ile karşılanmıştır.

...bu kez de çıngıraklı, kayıtsız kahkahalar kulaklarımı yırtıyordu...

В этот раз звонкий смех и постоянный громкий хохот пронзали мне уши.

akılda olmak (Türk. ) – akılda canlı olmak (Rus.)  : Türkçedeki “akılda olmak” 

deyimi, Rusçadaki “akılda canlı olmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Hala aklımdadır her şey!

Все до сих пор живо в моей памяти! 

içine çekmek (Türk. ) – canı almak (Rus.)  : Türkçedeki “içine çekmek’’ deyimi, 

Rusçadaki “canı almak” deyimi ile karşılanmıştır.

Bu gıcıklı, ama çıldırtıcı ses, bu ay ışıklı gecelrde sandal gezilerini anımsatan görüntü 

beni kendi içine çekti...
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Этот раздражающий, но волнующий голос, этот ее вид, напоминающий прогулки 

на лодке при свете луны, меня самого пробрали до самой души,...

sarmaş dolaşmak (Türk. ) – sarılışmak (Rus.)  : Türkçedeki “sarmaş dolaşmak” 

deyimi, Rusçadaki “sarılışmak” fiili ile karşılanmıştır.

Öpüşler-öpüşler içinde sarmaş dolaştık.

Мы сплелись в поцелуе.

umurunda olmamak (Türk. ) – hatırı olmamak (Rus.)  : Türkçedeki “umurunda 

olmamak” deyimi, Rusçadaki “hatırı olmamak” deyimi ile karşılanmıştır.

Umurumda değildi.

Я был без памяти. 

ayak basmak (Türk. ) – ayak basmak (Rus.)  : Türkçedeki “ayak basmak” deyimi, 

Rusçadaki “ayak basmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Bir daha karaya ayak basmayacaktım

...куда нога моя больше не ступит. 

yarayı iyileştirmek (Türk. ) – yarayı şifa vermek (Rus.)  : Türkçedeki “yarayı 

iyileştirmek” deyimi, Rusçadaki “yarayı şifa vermek” deyimi ile karşılanmıştır.

...hayatımızın bugünkü yaralarını tansıklarla iyileştiriyordu.

...чудо исцеляло раны от нашей повседневной жизни.

Ukrayna Dili – Türkçe

dünyaya iyi huyla gelmek (Ukr.Dili) – dünyaya iyi huyla gelmek (Türk.)  : Ukrayna 

Dilindeki “dünyaya iyi huyla gelmek” deyimi, Türkçedeki “dünyaya iyi huyla gelmek” 

deyimi ile karşılanmıştır.

Dünyaya gelirken iyi huyla gel.

Уродись, кажуть, та i вдайся
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kime doğmak (Ukr.Dili) – Türk. birine çekmek (Türk.)  : Ukrayna Dilindeki “kime 

doğmak” deyimi, Türkçedeki “birine çekmek” deyimi ile karşılanmıştır.

I в кого вона така вродилася! 

Kime çekmiş böyle!

gücendirmek (Ukr.Dili) – kalbini kırmak (Türk.)  : Ukrayna Dilindeki

“gücendirmek” deyimi, Türkçedeki “kalbini kırmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Скажи ж менi, як тебе там кривдили тiї невiрнi душi?

Anlat bana, kötü insanlar kalbini çok mu kırdılar?

canını çıkarmak (Ukr.Dili) – canını çıkarmak (Türk.)  : Ukrayna Dilindeki “canını 

çıkarmak” deyimi, Türkçedeki “canını çıkarmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— I морено, й мучено нас — та все дурницею.

Hem canımızı çıkardılar hem de kalbimizi kırdılar ama boş ver bunları.

Lânet olsun (Ukr.Dili) – Gözüm görmesin/Lânet olsun (Türk.)  : Ukrayna Dilindeki 

“Lânet olsun” kalıbı, Türkçedeki “Gözüm görmesin/Lânet olsun” kalıbı ile 

karşılanmıştır.

— А про ту заморську нiсенiтницю, то я в одно ухо впускала, а в друге випускала, 

та й зовсiм-таки не знаю. Цур їй!

Ama başka ülkeler hakkındaki saçmalıkları iyi öğrenemedim, onları bilemem, gözüm de 

görmesin!

karıştırmak (Ukr.Dili) – kafa karıştırmak (Türk.)  : Ukrayna Dilindeki“karıştırmak” 

fiili, Türkçedeki “kafa karıştırmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Я зо всього викручусь, iще й їх оступачу, — он як, бабусю!

Bir de kafalarını karıştırırım.

üzülerek hayat tarlasından geçilmez (Ukr.Dili) – üzülerek hayat tarlasından 

geçilmez (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “üzülerek hayat tarlasından geçilmez” kalıbı, 

Türkçedeki “üzülerek hayat tarlasından geçilmez” kalıbı ile karşılanmıştır.
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— Журбою поле не перейдеш.

Üzülerek hayat tarlasından geçilmez

kaderinden kaçamamak (Ukr.Dili) – kaderinden kaçamamak (Türk.)  : Ukrayna 

Dilindeki“kaderinden kaçamamak” deyimi, Türkçedeki “kaderinden kaçamamak” 

deyimi ile karşılanmıştır.

— Журбою поле не перейдеш, та й од долi не втечеш. 

Kaderimden kaçamam!

eline yanan kömürü almak (Ukr.Dili) – eline yanan kömürü almak (Türk.)  : 

Ukrayna Dilindeki “eline yanan kömürü almak” deyimi, Türkçedeki “eline yanan 

kömürü almak” deyimi ile karşılanmıştır.

Лучче б жару червоного у руку набрала, як менi довелось туманiти коло її русої 

коси!..  

Keşke elime yanan kömürü alsaydım saçını yapmak yerine!. 

göz yaşına değmemek (Ukr.Dili) – göz yaşına değmemek (Türk.)  : Ukrayna 

Dilindeki “göz yaşına değmemek ” deyimi, Türkçedeki “göz yaşına değmemek” deyimi 

ile karşılanmıştır.

— Не плач, не плач, янголяточко моє: слiз твоїх вона не годна!

“O gözyaşlarına değmez!”

günah atmak (Ukr.Dili) – günah atmak (Türk.)  : Ukrayna Dilindeki“günah atmak” 

deyimi, Türkçedeki “günah atmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Та на всiх такеньки вадить та й вадить навадниця наша.

Hepimize ne kadar çok günah atardı.

dert kopçasını öğrenmek karıştırmak (Ukr.Dili) – Türk. hayatı kararmak (Türk.) : 

Ukrayna Dilindeki “dert kopçasını öğrenmek karıştırmak” deyimi, Türkçedeki “hayatı 

kararmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Дознає неборак, почiм кiвш лиха!
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Kimi tutturursa zavallının felaketi olacak,  hayatı kararacaktı.

yüzünün haşhaş çiçeği gibi kızarması (Ukr.Dili) – yüzünün haşhaş çiçeği gibi 

kızarması (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “yüzünün haşhaş çiçeği gibi kızarması” kalıbı, 

Türkçedeki “yüzünün haşhaş çiçeği gibi kızarması” kalıbı ile karşılanmıştır.

Панночка вже дожидає коло вiкна, гарна та убрана, i рум'янiє, як червона макiвка. 

Süslenirdi, yüzü haş haş çiçeği gibi kızarırdı.

gözü parlamak (Ukr.Dili) – gözü parlamak (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “gözü 

parlamak” deyimi, Türkçedeki “gözü parlamak” deyimi ile karşılanmıştır.

bir kişi ile yürümek (Ukr.Dili) – eli ayağına karışmak (Türk.) : Ukrayna 

Dilindeki“bir kişi ile yürümek” deyimi, Türkçedeki “eli ayağına karışmak” deyimi ile 

karşılanmıştır.

Панночка така весела, балаклива; очi блищать; водиться з ним попiд руки.

Gözleri parlıyor, eli ayağına karışıyordu.  

yeniden doğmak (Ukr.Dili) – yeniden doğmak (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “yeniden 

doğmak” deyimi, Türkçedeki “yeniden doğmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Одродили ви мене, рiдна матiнко!

Sanki yeniden doğdum, annem benim!

tükenmek (Ukr.Dili) – boşa gitmek (Türk.)  : Ukrayna Dilindeki “tükenmek” fiili, 

Türkçedeki “boşa gitmek” deyimi ile karşılanmıştır.

— Чи там, чи там покинути, — i хазяйство переведеться, i впокою душi не 

матимеш.

“Burası yoksa orası da boşa gider.”

kazanda kaynamak gibi (Ukr.Dili) – kazan gibi kaynamak (Türk.) : Ukrayna 

Dilindeki “kazanda kaynamak gibi” deyimi, Türkçedeki “kazan gibi kaynamak” deyimi 

ile karşılanmıştır.

Як у казанi кипiло! 
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Ev kazan gibi kaynıyordu!

arı kovanında gibi (Ukr.Dili) – arı kovanı gibi (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “arı 

kovanında gibi” kalıbı, Türkçedeki “arı kovanı gibi” kalıbı ile karşılanmıştır.

На весiлля панiв, панiй понаїздило, — гуде у будинку, як у вуленi.

Ev arı kovanı gibiydi

demirden yapılmış gibi (Ukr.Dili) – çelik gibi (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “demirden 

yapılmış gibi” deyimi, Türkçedeki “çelik gibi” deyimi ile karşılanmıştır.

Тут пани прощаються, гомонять, плачуть, а вiзника той сидить, як виконаний з

залiза, — не обернеться, не гляне.

Faytoncu ise çelik gibi hiç kıpırdamadan oturuyordu. 

arı kovanına çomak sokmak (Ukr.Dili) – arı kovanına çomak sokmak (Türk.)  : 

Ukrayna Dilindeki “arı kovanına çomak sokmak” deyimi, Türkçedeki “arı kovanına 

çomak sokmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Хутко перебiгли до мiста; наче межи комашню впали. 

Şehre yaklaştık. Sanki bir arı kovanına çomak soktuk.  

mayıs böcekleri gibi insan kaynamak (Ukr.Dili) – mayıs böcekleri gibi insan 

kaynamak (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “mayıs böcekleri gibi insan kaynamak” fiili, 

Türkçedeki “mayıs böcekleri gibi insan kaynamak” deyimi ile karşılanmıştır.

А жиди довгополi, куди не глянеш, усюди вони, наче тiї хрущi, шершавiють.

Nereye baksan, her yerde sanki uzun kıyafet giymiş mayıs böcekleri gibi insan 

kaynıyordu.  

karga gibi siyah (Ukr.Dili) – karga gibi siyah (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “karga 

gibi siyah” deyimi, Türkçedeki “karga gibi siyahk” deyimi ile karşılanmıştır.

Такий чорнявий, як єсть тобi ворон

Karga gibi siyahtı.

yoğurt gibi bembeyaz (Ukr.Dili) – inci gibi bembeyaz (Türk.) : Ukrayna Dilindeki
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“yoğurt gibi bembeyaz” deyimi, Türkçedeki “inci gibi bembeyaz” deyimi ile

karşılanmıştır.

Засмiявся — зубiв у його незлiченно, а бiлi тi зуби, бiлi, як сметана.

Dişleri ne kadar çoktu ve hepsi inci gibi bembeyazdı.

saç diplerine kadar kızarmak (Ukr.Dili) – saç diplerine kadar kızarmak (Türk.)  : 

Ukrayna Dilindeki “saç diplerine kadar kızarmak” deyimi, Türkçedeki “saç diplerine 

kadar kızarmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Панi почервонiла по саме волосся.

Hanımefendinin yüzü saç diplerine kadar kızardı. 

gözden şimşek çıkmak (Ukr.Dili) – gözde şimşek çakmak (Türk.) : Ukrayna 

Dilindeki “gözden şimşek çıkmak” deyimi, Türkçedeki “gözde şimşek çakmak” deyimi 

ile karşılanmıştır.

А панi як гляне на його, — аж iскри iз очей скакнули, на лицi мiниться. 

Fakat genç hanım, ona öyle bir baktı ki gözlerinde şimşek çaktı sanki

çok hızlı konuşmak (Ukr.Dili) – makara gibi konuşmak (Türk.) : Ukrayna 

Dilindeki“çok hızlı konuşmak ” deyimi, Türkçedeki “makara gibi konuşmak” deyimi ile 

karşılanmıştır.

— Я не хочу нiчого знати, слухати, бачити! — задрiботiла панi. — Ти мене з свiту 

хочеш оце зiгнати, чи що? — вигукує ридаючи.

Hiçbir şey bilmek, duymak ve görmek istemiyorum!’’ diye, makara gibi konuştu

hanım. 

şansı hediye vermek (Ukr.Dili) – bir şans vermek (Türk.) : Ukrayna Dilindeki

“şansı hediye vermek ” deyimi, Türkçedeki “bir şans vermek” deyimi ile karşılanmıştır.

— Подаруй менi сей случай. 

Bana bir şans verir misin?

günah şöyle konuşmak (Ukr.Dili) – günahına girmek (Türk.) : Ukrayna Dilindeki
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“günah şöyle konuşmak ” deyimi, Türkçedeki “günahına girmek” deyimi ile 

karşılanmıştır.

— Грiх тобi так говорити! 

Günahıma giriyorsun.

taşta gibi durmak (Ukr.Dili) – taş gibi durmak(Türk.)  : Ukrayna Dilindeki “taşta 

gibi durmak ” deyimi, Türkçedeki “taş gibi durmak” deyimi ile karşılanmıştır.

I засоромилась, i злякалась; стою як у каменю, онiмiла, та тiльки дивлюсь йому в 

вiчi.

Öyle taş gibi durmuş gözlerine bakıyordum. 

sıcak olmak (Ukr.Dili) – sıcak basmak (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “sıcak olmak ” 

deyimi, Türkçedeki “sıcak basmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Сама озирнулась, аж той парубок уже тут, — з кутка на мене задивився, аж гаряче

менi стало.

Köşeden bana bakıyordu, beni bir sıcak basmaya başladı…

şöyle bakmak ki süt bile ekşimek (Ukr.Dili) – bakışından süt bile ekşimek(Türk.) : 

Ukrayna Dilindeki “şöyle bakmak ki süt bile ekşimek ” deyimi, Türkçedeki “bakışından 

süt bile ekşimek” deyimi ile karşılanmıştır.

— Поможеться, що гарна! — гукнув Назар, — коли дивиться так, що аж молоко 

кисне!

“Bakışından süt bile ekşir.”

hep düşünmek (Ukr.Dili) – aklından çıkmamak(Türk.)  : Ukrayna Dilindeki “hep 

düşünmek ” deyimi, Türkçedeki “aklından çıkmamak” deyimi ile karşılanmıştır.

Думаю та й думаю… що, як вiн вдивився в мене очима!..

Hep onu düşünüyordum, hiç aklımdan çıkmıyordu…

çekişmek (Ukr.Dili) – laf sokmak(Türk.)  : Ukrayna Dilindeki “çekişmek ” fiili, 

Türkçedeki “laf sokmak” deyimi ile karşılanmıştır.
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Дiти сади замiтали, iндикiв пасли; калiки на городi сидiли, горобцiв, птаство 

полошили, да все ж то те якось умiла панi приправляти дорiканням та 

гордуванням, що справдi здавалось усяке дiло каторгою. 

Ama herşeye rağmen genç hanımefendi sitem ediyordu, laf sokuyordu ve her bir işi 

ızdıraba çeviriyordu 

İyi bir efendi hiç vurmaz, paylamaz; ama umursamaz da (Ukr.Dili) – İyi bir efendi 

hiç vurmaz, paylamaz; ama umursamaz da (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “İyi bir 

efendi hiç vurmaz, paylamaz; ama umursamaz da” atasözü, Türkçedeki “İyi bir efendi 

hiç vurmaz, paylamaz; ama umursamaz da” kalıbı ile karşılanmıştır.

Сказано: добрий пан — не б'є, не лає, та нiчим i не дбає

Şu sözde olduğu gibi: “İyi bir efendi hiç vurmaz, paylamaz; ama umursamaz da.”

kızgın ateşte kızarsa bile şaka yapmak (Ukr.Dili) – kızgın ateşte yansa bile şaka 

yapmak(Türk.)  : Ukrayna Dilindeki “kızgın ateşte kızarsa bile şaka yapmak ” deyimi, 

Türkçedeki “kızgın ateşte yansa bile şaka yapmakk” deyimi ile karşılanmıştır.

Здається, хоч його на огнi печи, вiн жартуватиме.

Onu kızgın ateşte yaksalar bile yine şaka yapardı.

beraber dertlemek(Ukr.Dili) – dert paylaşmak(Türk.) : Ukrayna Dilindeki “beraber 

dertlemek” deyimi, Türkçedeki “dert paylaşmak” deyimi ile karşılanmıştır.

Перейме та постоїмо удвiйзi, погорюємо обойко… 

Konuşurduk, dertlerimizi paylaşırdık…

belâ uyanınca bir daha yatmazmış (Ukr.Dili) – belâ uyanınca bir daha yatmazmış

(Türk.) : Ukrayna Dilindeki “belâ uyanınca bir daha yatmazmış” kalıbı, Türkçedeki 

“belâ uyanınca bir daha yatmazmış” kalıbı ile karşılanmıştır.

Сказано: встань, лихо, та й не ляж!.. 

Dedikleri gibi, bela uyanınca bir daha yatmazmış!

iyice ağlamak (Ukr.Dili) – doya doya ağlamak(Türk.)  : Ukrayna Dilindeki “iyice 
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ağlamak ” deyimi, Türkçedeki “doya doya ağlamak” deyimi ile karşılanmıştır.

Було, поки лає, коренить — несила моя, сльози ринуть, а наплачуся добре, 

утрусь, — така собi веселенька, жартую, пустую!.. 

Doya doya ağladıktan sonra yine neşeliydim, şaka yapardım!

gece gibi kara dolaşmak (Ukr.Dili) – kara kara düşünmek(Türk.) : Ukrayna 

Dilindeki“gece gibi kara dolaşmak ” deyimi, Türkçedeki “kara kara düşünmek” deyimi 

ile karşılanmıştır.

А Прокiп наче нiч темна ходить, i вже тодi нi до їдла, нi питва, нi до розмови.

Prokip ise, gece gibi, kara kara düşünüyordu; yüzünden belliydi. Yemez, içmez, 

konuşmaz oldu.

eli kolu bağlı (Ukr.Dili) – eli kolu bağlı (Türk.)  : Ukrayna Dilindeki “eli kolu bağlı ” 

kalıbı, Türkçedeki “eli kolu bağlı ” kalıbı ile karşılanmıştır.

Зв'язала єси менi руки!..

Elim kolum bağlı.

bilinmeyen şeyden üzülmek (Ukr.Dili) – boşuna üzülmek (Türk.) : Ukrayna 

Dilindeki “bilinmeyen şeyden üzülmek ” deyimi, Türkçedeki “boşuna üzülmek” deyimi 

ile karşılanmıştır.

— Чого тобi смутитись не знать чим?

‘‘Neden boşuna üzülüyorsun?”

mantıksız mantıksız konuşmak (Ukr.Dili) – mantıksız mantıksız konuşmak (Türk.) 

: Ukrayna Dilindeki “mantıksız mantıksız konuşmak ” deyimi, Türkçedeki “mantıksız 

mantıksız konuşmak ” deyimi ile karşılanmıştır.

I очi якiсь страшнi, i заговорить, то все не путнє…

Gözleri korkunçtu, mantıksız mantıksız konuşuyordu’’ dedi.

Tanri korusun (Ukr.Dili) – Allah/Tanrı korusun (Türk.)  : Ukrayna Dilindeki

“Tanri korusun ” kalıbı, Türkçedeki “Allah/Tanrı korusun” kalıpları ile 
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karşılanmıştır.

— Що се ти, любко, бог з тобою! 

‘‘Sevgilim, ne diyorsun sen ama! Allah  korusun!”

kaknem(Ukr.Dili) – kaknem(Türk.) : Ukrayna Dilindeki “kaknem” sözü, Türkçedeki 

“kaknem” sözü ile karşılanmıştır.

— Запросив якесь убожество!.. 

“Sen kesinlikle bir kaknem davet etmişsindir!”

tebessümün soğuması (Ukr.Dili) – yüzündeki tebessümün soğuması (Türk.)  : 

Ukrayna Dilindeki “tebessümün soğuması ” deyimi, Türkçedeki “yüzündeki 

tebessümün soğuması” deyimi ile karşılanmıştır.

Усмiх веселий простиг, гнiвно на пана згляне й питає

Yüzündeki tebessüm birden soğudu.

asık suratlı  (Ukr.Dili) – asık suratlı (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “asık suratlı” 

deyimi, Türkçedeki “asık suratlı” deyimi ile karşılanmıştır.

Тiльки чоловiк мiй куди далi, то все хмурнiший ходить, аж менi серце болить.

Ama her geçen gün kocam daha asık suratlı oluyordu

köleye şans gelse bile derde dönüşür (Ukr.Dili) – köleye şans gelse bile derde 

dönüşür (Türk.) : Ukrayna Dilindeki“kköleye şans gelse bile derde dönüşür ” kalıbı, 

Türkçedeki “köleye şans gelse bile derde dönüşür ” kalıbı ile karşılanmıştır.

А крiпаку хоч як щаститься, усе добро на лихо стане.

Ama köleye şans gelse bile derde dönüşür.’’.

içler çekmek (Ukr.Dili) – hasret çekmek(Türk.)  : Ukrayna Dilindeki “içler çekmek ” 

deyimi, Türkçedeki “hasret çekmek” deyimi ile karşılanmıştır.

Зiтхає раз у раз, частенько, було, й сплакне. 

Bazen hasretlerini çeker ağlardı. 
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bıyık burmak (Ukr.Dili) – bıyık burmak (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “bıyık burmak 

” deyimi, Türkçedeki “bıyık burmak ” deyimi ile karşılanmıştır.

Дядько тiльки вуса покрутнув. 

Efendi, bıyığını burdu.

Bunu satan meyhanecinin hayatı da bu vodka gibi olsun (Ukr.Dili) – Bunu satan 

meyhanecinin hayatı da bu vodka gibi olsun(Türk.) : Ukrayna Dilindeki “Bunu satan 

meyhanecinin hayatı da bu vodka gibi olsun” kalıbı, Türkçedeki “Bunu satan 

meyhanecinin hayatı da bu vodka gibi olsun” kalıbı ile karşılanmıştır.

- Бодай тому шинкаревi таке життя добре! — одгримнувсь дядько. 

Bunu satan meyhanecinin hayatı da bu vodka gibi iyi olsun!’’ diye, cevapladı efendi. 

arkadaş için (Ukr.Dili) – arkadaş hatırına (Türk.) : Ukrayna Dilindeki “arkadaş için 

” deyimi, Türkçedeki “arkadaş hatırına” deyimi ile karşılanmıştır.

— Для приятелiв п'ємо всяку.

‘‘Arkadaş hatırına herşey içilir!

sağlıklı olmak (Ukr.Dili) – kendine iyi bakmak(Türk.)  : Ukrayna Dilindeki “sağlıklı 

olmak ” deyimi, Türkçedeki “kendine iyi bakmak” deyimi ile karşılanmıştır.

— Ну, по сiй же мовi та будьмо здоровi! — каже Назар.

İşte! Kendinize iyi bakın!’’ dedi, Nazar. 

2.3. Cümle Yapıları

2.3.1 Cümlelerin dilbilgisi kurallarına ve edebî dile göre düzenlenmesi

Türkçe, Rusça ve Ukrayna dilinin cümle yapıları ve her bir dildeki edebî anlatım yolları, 

farklı özellikler taşımaktadır. Sadece kelimelerin ve dilbilgisi yapılarının çevrilmesiyle 

metinlerin özgün yapısı korunamamaktadır. Özellikle uluslara özgü olan çeşitli kültürel 

bileşenlerin bire bir çevirisi önemli anlam boşlukları ortaya çıkarmaktadır. Aşağıda bu 

durumu örneklendiren cümleler yer almaktadır. 1. Türkçe metindeki orijinal cümle, 2. 
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Türkçe cümlenin Rusçaya çevirisi ve bu çevirinin parantez içinde Türkçesi, 3. Rusça 

kurallara ve edebî dile göre düzenlenen cümle ve parantez içinde bu cümlenin bire bir 

Türkçesidir.

1. Böyle nereye sürükleniyorduk, böyle ne kadar çok ve ne kadar karanlıktık, bir gün 

geçmişi özlemek zorunda kalacağımız sanki hiç aklımıza gelmiyordu.

2. И куда мы вот так двигались, вот так насколько мы мрачнели. Как будто никто 

даже и не думал, что нам придется вспоминать со скукой о старых днях. (Ve 

nereye biz şöyle hareket ediyorduk, şöyle o kadar biz karalanıyorduk. Sanki hiçkimse 

bile ve düşünmüyordu ki bizim zorunda kalacaktık hatırlamak ile sıkıcı hakkında 

geçmiş günler).

3. И куда мы вот так плыли по течению... нас было так много и мы все были 

такими  мрачными. Как будто никто даже и не думал, что нам придется 

вспоминать о прошедших временах с тоской и сожалением. (Ve nereye biz şöyle 

yüzüyorduk doğru akışa... biz çok olduk o kadar ve biz hepimiz böyle karamsardık. 

Sanki hiç kimse bile ve düşünmüyordu, ki bizim zorunda kalacaktık hatırlamak 

hakkında geçmiş zamanlar ile hüzün ve üzüntü).

 Türkçe cümledeki ‘‘nereye sürükleniyorduk’’ ifadesi “belirsiz bir yöne hareket 

etmek” anlamındadır. Rusçada ‘‘nereye biz şöyle yüzüyorduk doğru akışa’’ 

ifadesi ile karşılanmıştır.

 Türkçe cümledeki ‘‘geçmişi özlemek’’, Rusçaya ‘‘hatırlamak hakkında geçmiş 

zamanlar ile hüzün ve üzüntü’’ biçiminde çevrilmiştir.

 Türkçe cümledeki ‘‘aklımıza gelmiyordu’’ biçimi, Rusçaya ‘‘hiç kimse bile ve 

düşünmüyordu’’ biçiminde çevrilmiştir. 

1. Zaten şehirde her şeye ölüm egemendi. Buradan ayrılacaktım.

2. Вообще все умирало в городе. Я уезжал отсюда. (Zaten her şey ölüyordu şehirde. 

Ben buradan gidiyordum).

3. Вообще над всем городом царила смерть. Я должен был уехать отсюда. (Zaten 

üstünde bütün şehrin hüküm sürüyordu ölüm. Ben zorunda kalacaktım gitmek buradan).
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 Türkçe cümledeki ‘‘şehirde’’ kelimesinde yer ifade eden –de eki, Rusçaya 

anlamı daha edebî olarak taşıyan ‘‘üstünde bütün şehrin’’ kelime grubu ile 

çevrilmiştir.

 Türkçe cümledeki ‘‘buradan ayrılacaktım’’ cümlesi, kendinden önceki cümleyle 

birlikte ‘‘buradan ayrılmak zorunda kalacaktım’’ anlamını vermektedir. Rusçada 

cümleler arasında bu bağlantı sağlanamadığı için ‘‘Ben zorunda kalacaktım 

gitmek buradan’’ cümlesiyle karşılanmıştır.

1. Bense, kumpanyalardan, gezgin şarkıcı truplarından, çadır tiyatrolarından oldum 

olasıya sınırsız bir keder duyarım. 

2. Я же бесконечно соболезную тому, что был очевидцем трупп, 

передвигающихся и поющих артистов, шатров (Ben ise sonsuza kadar üzülüyorum 

ki oldum görgü tanığı trup yürüyen ve söyleyen sanatçıları çadırların).

3. Я же, сколько себя помню,  бесконечно соболезную бродячим труппам, 

передвигающимся по миру в шатрах артистам. (Ben ise, ne kadar kendimi 

hatırlıyorum, sonsuza kadar üzülüyorum yürüyen truplara, dolaşan dünyada çadırlarda 

sanatçılara).

 Türkçe cümledeki ‘‘oldum olasıya’’ ifadesi, Rusçada ‘‘ne kadar kendimi 

hatırlıyorum’’ kalıbıyla karşılanmıştır.

 Türkçe cümledeki ‘‘gezgin’’ kelimesi ‘‘seyahat eden veya dünyada dolaşan’’ 

anlamı vermektedir. Rusçada ‘‘dünyada dolaşan’’ anlamına gelen (Rus. 

передвигающимся по миру) fiilden türeyen sıfat fiil yapısı ile karşılanmıştır.

 Türkçe cümledeki ‘‘çadır tiyatroları’’ tamlaması Rusçadaki ‘‘çadırlarda sanatçı’’ 

(Rus. артистам в шатрах) kelime grubu ile karşılanmıştır.

 Türkçe ‘‘keder duymak’’ fiili, Rusça ‘‘üzülmek’’ fiili ile karşılanmıştır. 

Bu nedenle çevirilerde büyük oranda “kelime”nin değil “anlam”ın çevirisi yapılmış, 

düşüncenin ifadesi aktarılmaya çalışılmıştır. Aşağıda dilbilgisi, kelime ve düşünce 

denkliği sağlanan cümle örnekleri dillere göre gruplandırılmıştır.
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Rusça-Türkçe

Aşağıda Rusçadan Türkçeye çevrilen cümle örnekleri yer almaktadır. 1.Rusça 

metindeki orijinal cümle, 2. Rusçadan Türkçeye bire bir çeviri, 3. Cümlenin Türkçe 

kurallara ve edebî dile göre düzenlenmiş biçimidir. 

1: Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя дворянства, не могла 

покинуть дачи, потому что в их городском доме еще не покончили с ремонтом.

2: Prenses Vera Nikolayevna Şeyina, eşi reisinin soylular, terk edemedi yazlık evini, 

çünkü onların şehir evinde daha bitirilmedi ile tadilat. 

3: Prenses Vera Nikolayevna Şeyina, soylular reisinin eşi, yazlık evini kapatıp gidemedi 

çünkü şehirdeki evinde tadilat hâlâ devam ediyordu.

 Rusça cümledeki “eşi reisinin soylular” kelime grubu Türkçeye “soylular 

reisinin eşi” isim tamlaması ile çevrilmiştir.

 Rusça cümledeki ‘‘bitirilmedi ile tadilat’’ yapısında geçen “ile edatı”, ‘‘tadilatın 

devam ettiği’’ anlamını vermektedir. Bu yapı Türkçeye ‘‘evinde tadilat hâlâ 

devam ediyor’’ ifadesi ile çevrilmiştir. 

 Rusça cümledeki ‘‘terk edemedi yazlık evini’’ yapısı; Türkçedeki  “terk etmek” 

fiilinin ortaya çıkaracağı anlam boşluğu giderilerek ‘‘yazlık evini kapatıp 

gidemedi’’ biçiminde çevrilmiştir.

1. Муж, уезжая утром по спешным делам в город, положил ей на ночной столик 

футляр с прекрасными серьгами из грушевидных жемчужин, и этот подарок еще 

больше веселил ее.

2. Kocası giderken sabah acil işlere şehre koydu onun gece masasına kutu ile güzel 

küpeler armut şekli incilerden ve bu hediye daha çok eğlendirdi onu.

3. Kocası sabah acil bir iş için şehre giderken komodinin üzerine, içinde armut şeklinde 

incilerden yapılmış güzel küpeler olan bir kutu bıraktı. Bu hediye onu daha da mutlu 

etti.

 Rusça cümledeki ‘‘bu hediye daha çok eğlendirdi onu’’ yapısı, ‘‘eğlendirmek’’ 
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fiilinin Türkçedeki anlam farklılığından dolayı ‘‘bu hediye onu daha da mutlu 

etti’’ biçiminde çevrilmiştir.

 Rusça cümledeki ‘‘güzel küpeler armut şekli incilerden’’ kelime grubu,  

Türkçeye ‘‘armut şeklinde incilerden yapılmış güzel küpeler’’ sıfat tamlaması ile 

çevrilmiştir.

 Rusça cümledeki ‘‘incilerden’’, Türkçede ‘‘incilerden yapılmış’’ sıfat fiil grubu 

karşılanmıştır. Rusçada ‘‘incilerden’’ kelimesindeki –den eki ‘‘bir şeyden 

yapılmış’’ anlamını vermektedir. Bu nedenle ‘‘yapılmış’’ fiiline gerek 

duyulmamaktadır. Türkçede aynı kalıp olmakla birlikte ‘‘incilerden güzel 

küpeler’’ ifadesi uygun düşmemektedir. 

 Rusça cümledeki ‘‘kutu ile güzel küpeler’’ ifadesinde ‘‘ile’’, kutu ile küpelerin 

“birlikte olduğu” anlamını vermektedir. Bu anlam Türkçeye ‘‘içinde armut 

şeklinde incilerden yapılmış güzel küpeler olan bir kutu’’ şeklinde çevrilmiştir.

1. Князь Шеин, несмотря на свое видное положение в обществе, а может быть, и 

благодаря ему, едва сводил концы с концами.

2. Prens Şeyin, rağmen onun önemli yeri toplumda veya, belki, için onun, neredeyse 

götüremiyordu bitişler ile bitişler.

3. Toplumda özel bir yeri olmasına rağmen veya bu durumdan dolayı, Prens Şeyin’in iki 

yakası hiç bir araya gelemiyordu.

 Rusça cümledeki ‘‘neredeyse götüremiyordu bitişler ile bitişler’’ deyimi, 

Türkçedeki ‘‘iki yakası hiç bir araya gelemiyordu’’ deyimi ile karşılanmıştır.

 Rusça cümledeki ‘‘rağmen onun önemli yeri toplumda’’ yapısı, Türkçede –e 

rağmen zarfı ilgili olduğu kelime grubunun sonuna geldiği için ‘‘Toplumda özel 

bir yeri olmasına rağmen’’ biçiminde çevrilmiştir.

 Rusça cümledeki ‘‘belki, için onun’’ ifadesi; ‘‘belki’’ sözünün cümleye kattığı 

anlamdan yararlanılarak ve Rusçadaki ‘‘için onun’’ yapısı Türkçedeki –den dolayı 

yapısı ile karşılanarak ‘‘bu durumdan dolayı’’ şeklinde ifade edilmiştir.

1. Хорошо выходило, что именины совпали с дачным временем.

2. İyi çıktı ki isim gününü yazlık zamanı ile çakıştı.
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3. İyi ki isim günü yaz sezonuna denk geldi.

 Rusça cümledeki ‘‘çakıştı’’ fiili ‘‘aynı zamanda ve üst üste meydana gelen 

olayları anlatmaktadır. Bu fiil Türkçede ‘‘denk geldi’’ fiili ile karşılanmıştır.

 Rusça cümledeki ‘‘yazlık zamanı’’, yazın daçaya (Rus. дача) gidilen zamanı 

anlatmaktadır. Bu yapı Türkçeye ‘‘ yaz sezonu’’ olarak çevrilmiştir. 

 Rusça cümledeki ‘‘isim günü’’ tamlaması Türkçede karşılığı olmadığı için 

birebir çevrilmiştir.

1.Рыбачьи лодки, с трудом отмечаемые глазом — такими они казались 

маленькими, — неподвижно дремали в морской глади, недалеко от берега.

2. Zorlukla görülebilir, o kadar küçük gözüküyordu, sahilden yakın balıkçı tekneleri 

deniz aynasında hareketsiz uyuyordu.

3.  Sahilin yakınında, zorlukla görülebilen çok küçük balıkçı tekneleri denizin üzerinde 

uyur gibi hareketsizdi.

 Rusça cümledeki ‘‘hareketsiz uyuyordu’’ ifadesi ‘‘aynı yerde durmak ve hiç 

hareket etmemek’’ anlamındadır. Türkçede ‘‘uyur gibi hareketsiz’’ ifadesi ile 

karşılanmıştır.

 Rusça cümledeki ‘‘zorlukla görülebilir’’ yapısı, Türkçede daha yaygın bir 

kullanım olan ‘‘zorlukla görülebilen’’ sıfat fiil grubu ile çevrilmiştir. 

 Rusça cümledeki ‘‘o kadar küçük gözüküyordu’’ ara cümlesi,  cümleye ‘‘çok 

uzak olan ve bu nedenle o kadar küçük ki fazla gözükmez’’ anlamı katmaktadır. 

Bu ifade Türkçede ‘‘zorlukla görülebilen çok küçük’’ sıfatıyla karşılanmıştır.

 Rusça cümledeki ‘‘sahilden bakıldığından yakın olan’’ anlamı veren ‘‘sahilden 

yakın’’ uzaklaşma grubu, Türkçeye ‘‘sahilin yakınında’’ tamlamasıyla 

çevrilmiştir.

 Rusça cümledeki ‘‘deniz aynası’’ (Rus. Морская гладь) anlamındaki tamlama, 

‘‘denizin düz ve pürüzsüz yüzü’’ anlamı vermektedir. Türkçede ‘‘deniz aynası’’ 

TDK güncel sözlükte ‘‘isim denizin dibini açık ve seçik görebilmek için özel 

olarak yapılmış cam alet’’ anlamındadır. İki dildeki farklı anlamlar nedeniyle  bu 

yapı Türkçeye ‘‘denizin üzerinde’’ biçiminde çevrilmiştir.
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Türkçe-Rusça

Aşağıda Türkçeden Rusçaya çevrilmiş cümle örnekleri yer almaktadır. 1. Türkçe 

metindeki orijinal cümle, 2. Rusça kurallara ve edebî dile göre düzenlenen cümle, 3. 

Rusça kurallara ve edebî dile göre düzenlenen cümlenin bire bir Türkçeye çevirisidir. 

1. Geçen yaz, kentin amansız hayatına artık dayanamayarak, sayfiyeye taşınmaya karar 

verdim.

2. Прошлым летом, не выдержав беспощадной городской жизни, я решил 

переехать на дачу.

3. Geçen yaz, dayanamayarak amansız kentin hayatına, karar verdim taşınmaya 

sayfiyeye.

 Türkçe cümledeki ‘‘kentin amansız hayatına artık dayanamayarak’’ zarf fiil 

grubu, Rusçada ‘‘dayanamayarak amansız kentin hayatına’’ biçiminde ifade 

edilmiştir.

 Türkçe cümledeki ‘‘taşınmaya karar verdim’’ ifadesi Rusçada ‘‘karar verdim 

taşınmaya’’ biçiminde ifade edilmiştir.

1. Bunları duyumsuyor ve ihtiras dolu gecenin bize epeydir gülümsemediğini fark 

ediyordum.

2. Я заметил, что полная страсти и чувств ночь не улыбалась нам.

3. Fark ettim, ki dolu ihtirası ve hissetmeyi gece epeydir gülümsemiyordu bize.

 Türkçe cümledeki ‘‘gülümsemediğini fark ediyordum’’ yapısı, Türkçedeki –dık

sıfat fiil eki Rusçada ki bağlacı ile karşılanarak, ‘‘fark ettim, ki gülümsemiyordu’’ 

biçiminde çevrilmiştir. 

 Türkçe cümledeki “ihtiras dolu” ifadesi, Rusça cümlede‘‘ dolu ihtirası ve 
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hissetmeyi’’ ifadesindeki –ı belirtme hâl ekinin kazandırdığı anlam ile 

karşılanmıştır.

1. Akvaryumun altına çalgıcı takımı dizilmişti. iki keman, ut, klarnet, kanun ve darbuka.

2. Под аквариумом уместились музыканты с инструментами. две скрипки, уд, 

кларнет, канун и дарбука

3. Altında akvaryumun yerleşti müzisyenler ile aletleri: iki keman, ut, klarnet, kanun ve 

darbuka.

 Türkçe cümledeki ‘‘dizilmişti’’ yüklemi, Rusçaya anlamı tam karşılayan 

‘yerleşti’’ (Rus. уместились) yüklemi ile çevrilmiştir.

 Türkçe ‘‘akvaryumun altına’’ isim tamlaması, Rusça sahiplik ifade eden 

‘‘altında akvaryumun’’ şeklinde çevrilmiştir.

Ukrayna Dili-Türkçe

Aşağıda Ukrayna Dilinden Türkçeye çevrilmiş cümle örnekleri yer almaktadır. 1. 

Ukrayna Dili metindeki orijinal cümle, 2. Ukrayna Dilinden Türkçeye birebir çeviri, 3. 

Cümlenin Türkçe kurallara ve edebî dile göre düzenlenmiş biçimidir.

1. Стара панi немов одужала. коливає з кiмнати до кiмнати, виглядає у кожне 

вiконце на шлях i нас туряє за село дивитись, чи не їде панночка. 

2. Yaşlı hanımefendi sanki iyileşmişti. dolaşıyor odadan odaya, bakıyordu her bir 

pencereden yola ve bizi itiyordu köyün dışına bakmak için, gelmiyor mu küçük hanım.

3. Yaşlı hanımefendi sanki iyileşmişti. odadan odaya dolaşıyor, her bir pencereden yola 

bakıyordu. Bizi de küçük hanımın gelip gelmediğine bakmak için köyün dışındaki 

büyük yola gönderiyordu.

 Ukrayna Dili cümledeki ‘‘dolaşıyor odadan odaya; bakıyordu her bir pencereden 

yola’’ devrik cümle yapıları, Türkçede ‘‘odadan odaya dolaşıyor; her bir 
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pencereden yola bakıyordu’’ şeklinde kurallı cümleye çevrilmiştir.

 Ukrayna Dili cümledeki ‘‘bakmak için gelmiyor mu küçük hanım’’ yapısındaki  

‘‘gelmiyor mu’’ ifadesi,  ‘‘gelip gelmediğine’’ ikilemesiyle karşılanarak  ‘‘küçük 

hanımın gelip gelmediğine bakmak için’’ biçiminde çevrilmiştir.  

 Ukrayna Dili cümledeki ‘‘it-’’ fiili ‘‘bir kişiyi bir yere göndermek’’ 

anlamındadır. Türkçede ‘‘it-’’ fiilinin farklı anlamında kullanılmasıyla nedeniyle 

‘‘gönderiyordu’’ yüklemi ile çevrilmiştir.

 Ukrayna Dili cümledeki ‘‘ve’’ bağlacıyla bağlanan ‘‘bizi itiyordu köyün dışına 

bakmak için, gelmiyor mu küçük hanım’’ cümlesi, uzun bir cümlenin yaratacağı 

anlam karışıklığının önüne geçmek için ‘‘de’’ bağlacıyla da pekiştirilerek yeni bir 

cümleye dönüştürülmüştür.

1. А в хатi за столом сидить Назар чорнявий i молодичка гарненька, жiнка 

Назарова.

2. İse evde masada oturuyordu Nazar esmer ve bir genç kadın güzel, eşi Nazar’ın.

3. İçeride ise esmer Nazar ile güzel bir genç kadın, Nazar’ın eşi, masada oturuyordu.

 Ukrayna Dilinde, ilgili olduğu kelimeden önce yer alan ‘‘ise’’ Türkçe cümlede, 

bir önceki ‘‘Yaşlı kadın eve girince ‘İşte bir kız getirdim size.’ dedi.’’ cümlesinin 

anlamını da devam ettirerek ‘‘içeride ise’’ biçiminde çevrilmiştir. 

 Ukrayna Dili cümledeki ‘‘eşi Nazar’ın’’ şeklinde sahiplik bildiren yapı 

Türkçeye ‘‘Nazar’ın eşi’’ isim tamlaması ile çevrilmiştir.  

1. А вона плаче, а вона тужить, наче вже й справдi її дитину панi своїм оком 

пожерла.

2. Da o ağlıyor, da o hüzünlüyor, sanki artık gerçekten onun bebeğini hanımefendi onun 

gözü ile yemiş.

3. O da ağladı, hüzünlendi. Sanki hanımefendi gözü ile bebeğini yemiş, gibiydi. 

 Ukrayna Dili cümlede zamirden önce yer alan ‘‘da’’ bağlacı, Türkçede zamirden 

sonra kullanılmıştır. 
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 Ukrayna Dili cümlede ‘‘da o ağlıyor, da o hüzünlüyor’’ yapısı, ‘‘da’’ bağlacının 

iki fiili de pekiştirdiği ‘‘o da ağladı, hüzünlendi’’ biçiminde çevrilmiştir.

 Ukrayna Dili cümlede ‘‘ağlıyor, hüzünleniyor’’ fiillerindeki şimdiki zaman, 

Türkçe cümlede ‘‘ağladı, hüzünlendi’’ şeklinde, öyküdeki genel zaman yapısında 

uygun olarak görülen geçmiş zaman ile çevrilmiştir.

1. Опiвдня сонячний промiнь гарячий перекине через хату ясну стягу 

трепечущу… наче мене жаром обсипле.

2. Öğleyin güneş ışığı sıcak atar evden açık titreyen.... sanki beni bayrak ile döker.

3. Öğleyin sıcak güneş ışığı odaya parlak bir yol çizerek dolardı. Sıcaklığı beni 

bayıltacak gibi olurdu.

 Ukrayna Dili cümledeki ‘‘güneş ışığı sıcak atar evden açık titreyen’’ ifadesi 

‘‘güneş ışığının bir evi parlak bir çizgi ile doldurarak aydınlatması’’ anlamını 

vermektedir. Türkçeye ‘‘güneş ışığı parlak bir yol çizerek odaya dolardı’’ 

ifadesiyle çevrilmiştir.

 Ukrayna Dili cümledeki ‘‘beni bayrak ile dökerdi” kalıbı, ‘‘birine sıcaklık

vermek’’ anlamındadır. Türkçede ‘‘beni bayıltacak gibi olurdu’’ biçiminde 

karşılanmıştır.

1. За все ми одтерпiли!.. 

2. Bize döktü, her şey için biz sabrettik

3.  Tüm öfkesini bizden çıkardı, sonuna kadar sabrettik.

 Ukrayna Dili cümledeki ‘‘bize döktü’’ ifadesi bir olaydan dolayı, bir kişiyi 

sorumlu yapıp ona kızmak demektir. Türkçede ‘‘Tüm kızgınlığını bizden çıkardı’’ 

deyimi ile karşılanmıştır. 

 Ukrayna Dili cümledeki ‘‘Her şey için biz sabrettik!...’’ cümlesi, ‘‘çok kızgın bir 

insandan gelen her kötülüğe dayanmak’’ anlamını vermektedir. Türkçeye ‘‘sonuna 

kadar sabrettik’’ kalıbıyla çevrilmiştir.
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2.3.3. Zaman değişikliği

Bu bölümde, ele alınan metinlerde  gerek duyulan zaman değişikliklerine yer 

verilmiştir.

Rusça-Türkçe 

Aşağıdaki örneklerde, 1. Rusça metindeki orijinal cümle, 2. Rusça cümlenin Türkçeye 

çevirisi, 3. Zaman değişikliği olan Türkçe cümledir.

1. То с утра до утра шел не переставая мелкий, как водяная пыль, дождик, 

превращавший глинистые дороги и тропинки в сплошную густую грязь, в которой 

увязали надолго возы и экипажи.

2. Bazen sabahtan sabaha durmadan hafif, su tozu gibi, yağmur yağardı, bütün yolları 

çamura dönüştürürdü ve yük ve at arabaları kilden oluşan çamurun içine saplanıp 

kalırdı.  3. Bazen bir sabahtan öbür sabaha kadar durmadan, hafif çisil çisil yağmur 

yağıyordu. Bütün yollar çamur oluyordu ve yük ve at arabaları kilden oluşan çamurun 

içine saplanıp kalıyordu.

 Rusça cümlede geniş zamanın hikâyesi ile çekimlenen ‘‘yağardı, dönüştürürdü, 

kalırdı’’ fiilleri Türkçe çeviride, edebî dilde olay tasvirini tam olarak aktarmak 

amacıyla şimdiki zamanın hikâyesiyle ‘‘yağıyordu, oluyordu, kalıyordu’’ 

biçiminde çevrilmiştir.

1. ... дед которого крестился только в начале XIX столетия...

2. Büyük babası sadece 19 yüzyılında Hristiyanlığı kabul etti

3. Büyük babası 19. yüzyılda Hristiyanlığı kabul etmişti

 Rusçada tarih belirtilen geçmiş zaman ifadelerini, Türkçede görülen geçmiş 

zaman karşılamaktadır. Rusçada duyulan geçmiş zaman ise cümlede bulunan diğer 

kelimelerin katkısıyla ifade edilmektedir.  Rusça cümledeki ‘‘kabul etti’’ fiilindeki 

görülen geçmiş zaman eki Türkçeye, görülen değil duyulan bir ifade olması 

nedeniyle, duyulan geçmiş zaman ekiyle çevrilmiştir. 
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1. Когда я гляжу с такой высоты, у меня всегда как-то сладко и противно щекочет

вгруди... и пальцы на ногах щемит... И все-таки тянет, тянет...

2. ‘‘Bu yüksekten baktığımda içimde hep tatlı ve aynı zaman iğrenç bir duygu 

kıpırdanır… ayak parmaklarım sızlar... Ve ne de olsa çeker, çeker...’’  

3. ‘‘Bu yüksekten baktığımda içimde hep tatlı ve aynı zamanda iğrenç bir duygu 

kıpırdanıyor… ayak parmaklarım sızlıyor... Ve aşağıya doğru çekiyor, çekiyor...’’  

 Rusça cümledeki geniş zaman ‘‘kıpırdanır, sızlar, çeker, çeker’’ fiilleri, Türkçe 

cümlede geniş zamanda gerçekleşen hareketleri anlatmak için yaygın olarak 

kullanılan şimdiki zaman ile çevrilmiştir.

Türkçe-Rusça

Aşağıdaki örneklerde, 1. Türkçe metindeki orijinal cümle, 2. Türkçe cümlenin Rusçaya 

çevirisi, 3. Rusça cümlenin zaman değişikliği yapılan Türkçesidir. 

1. Kendi kendimizi batırmakta üstümüze yoktu. 

2. Чтобы погубить самого себя, лучше себя нет.

3. İçin batırmak kendi kendisini daha iyi kendisinden yoktur.

 Türkçe cümlede ek fiilin görülen geçmiş zaman kipiyle çekimlenen ‘‘yoktu’’, 

Rusça cümlede edebî çeviri için; cümledeki anlamı vurgulayan, daha belirgin 

duruma getiren,  Türkçedeki ek fiilin zamanını karşılayan aynı zamanda 

olumsuzluğu da anlatan ‘’yoktur’ ile çevrilmiştir. 

1. Yeni yetme piyangocu bana gülümsüyordu.

2. Молодой продавец лотерейных билетов улыбнулся мне. 

3. Genç satıcısı piyango biletlerin gülümsedi bana.

 Türkçe cümlede içinde bulunulan zamanda sürmekte olan bir oluş ve kılışı 

geçmişe aktararak anlatan şimdiki zaman kipinin hikâyesi ile çekimlenen 
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‘‘gülümsüyordu’’ fiili Rusça cümlede, arka arkaya gelen olayların ifade 

edilmesinde zaman birliği gerektiğinden görülen geçmiş zamanda ‘‘gülümsedi’’ 

şeklinde çekimlenmiştir.
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Sonuç

Çevirinin misyonu; bir eylem olarak farklı kültürleri aktarmak, tanıtmak ve 

algılamaktır. Ancak bu eylemi tamamlamak kolay değildir. Ayrıca edebî çeviriler için 

sadece bire bir çeviri yeterli değildir;  metni meydana getiren her bileşenin göz önüne 

alınması gereklidir. 

Bu çalışmada daha önce çevrilmediği tespit edilen Rus edebiyatından Akeksandr 

Kuprin’in  “Narlı Bilezik” ve Ukrayna edebiyatından Marko Vovçok’un “Kız Öğrenci” 

adlı öyküsü Türkçeye; Selim İleri’nin “Deniz Kızının Öyküsü” adlı çalışması Rusçaya 

ve Ukrayna Diline çevrilmiş ve çeviri sürecinde karşılaşılan sorunlar ele alınmaya 

çalışılmıştır. Çeviri sürecinde karşılaşılan sorunların, dillerin ses yapıları, gramer 

düzenleri,  cümle yapıları ve kelime anlamları farklılıklarında ortaya çıktığı  

görülmektedir.

Ele alınan metinlerin farklı alfabelerde yazılmasından dolayı, karşılığı olmayan seslerle 

karşılaşılmıştır. Bu sorunun giderilmesinde transliteration yönteminden yararlanılmıştır. 

Edebî çevirilerde kültürel ögelerin korunması, yazarın özel yazma yönteminin 

kaybedilmemesi, duyguların doğru aktarılması oönemli olduğu kadar da zor 

olabilmektedir. Özellikle, ulusal kültür bileşenleri, çeviriyi yavaşlatabilmektedir (Üçgül,  

2013: 132). Dolayısıyla çevirmenin çeviri yaptığı kültürleri bilmesi ve takip etmesi 

gerektiği, önemli bir sonuç olarak karşımıza çıkmaktadır. Çalışmamızda bu durumlarda 

kültürel kelimeleri kaybetmeden, söz bölüklerinin transliteration edilmesi ve kelimenin 

anlamının açıklaması için dipnot verilmesi yoluna gidilmiştir. 

Çeviri sürecinde karşılaşılan en önemli sorunlardan biri de Türkçe Rusça ve Ukrayna 

dili arasında kelimeleri anlamlandırma farklılıklarıdır. Her dilde kelimelerin ifade 

ettikleri anlamların dışında, anlamların da arkasında duran eylem, tanım ve nitelemeler 

bulunmaktadır.  Ayrıca her bir dilde, diğer dillerde kesin ve eşdeğer karşılığı olmayan 

kelime veya ifadeler bulunmaktadır. Çünkü her dil ait olduğu ulusun düşünce ve bilinç 

sistemini ifade etmektedir; bu nedenle de diller arasında anlamsal karşılıklar kimi 

zaman boşlukta kalabilmektedir. 

Dilbilgisi açısından da, özellikle, Rusçada her hangi bir cinsiyete dayalı olmaksızın tüm 
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cansız kelimelerin cinslere ayrılması, kendilerine özgü çekimleri ve sıfat, sıra sayıları, 

iyelik zamirleriyle uzlaşmalı kullanım ve çekimleri olması, çeviride kavramsal 

boşluklar ortaya çıkarmıştır. 

Dilbilgisinde önemli sorunlardan biri de  Rusça fiillerin tür kategorisinde ortaya 

çıkmıştır. Rusçada fiillerin genelinin ikiz olması, metin içerisinde, anlatılanın 

algılanmasına geçişle tür kavramının yerleştirilebilmesinin mümkün olması çeviriyi 

zorlaştırmıştır. Bu durumlarda aslında sadece kelimelerin değil düşüncelerin de  

okunmasının devreye girdiği durumlarla karşılaşılmıştır. Çeviri sürecinde sık sık, 

kelimenin mi yoksa anlamın mı çevrilmesi gerektiği, üzerinde durulmuştur.  

Çeviri sürecinde, cümlelerde aynı olaylar için farklı zamanlara gerek duyulduğu, 

dillerin farklı zaman tercihleri olduğu dikkati çekmektedir. Edebî metinlerde resmî bir 

dil kullanılmamakta ve yazma yöntemi yazara bırakılmaktadır. Çalışmamızda böyle 

durumlarda çevirisi yapılan dilin gramer kurallarına sıkı sıkıya bağlı kalmak yerine; 

okuyucuya eseri kendi dilinde yazılmış gibi hissettirmesi için çeviri yapılan dildeki 

yaygın kullanımlardan yararlanılmıştır.  

Çalışmamızda ele alınan metinlerde kullanılan deyim, atasözleri ve kalıp sözlerin 

çevirisi üzerinde de durulmaktadır. Bu yapıların çevirisi için önce, kültürel özellikleri 

yansıtan anlamların çıkartılması; daha sonra da çeviri yapılan dilde tamamen veya parça 

parça karşılayabilecek olan en uygun yapıların yardımı ile çevirilmesi en uygun yöntem 

olarak belirlenmiştir. Karşılığı olmayan deyim, atasözü ve kalıpların orijinal dilinden 

birebir çevrilmesi yoluna gidilmiştir.  Edebî çevirilerde genel sözlükler, terim 

sözlükleri, atasözleri ve deyimler sözlüğü gibi farklı türlerde sözlüklerle çalışılması 

önerilmektedir. 
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Ekler

EK-1 Rus hikâyesi. A. Kuprin ‘‘Narlı Bilezik5’’. (А. Куприн «Гранатовый 

браслет»).

L. van Beethoven. 2 Son. (ор. 2, N 2).

Largo Appassionatu

I

В середине августа, перед рождением 

молодого месяца, вдруг наступили 

отвратительные погоды, какие так 

свойственны северному побережью 

Черного моря. То по целым суткам 

тяжело лежал над землею и морем 

густой туман, и тогда огромная сирена 

на маяке ревела днем и ночью, точно 

бешеный бык. То с утра до утра шел не 

переставая мелкий, как водяная пыль, 

дождик, превращавший глинистые 

дороги и тропинки в сплошную густую 

грязь, в которой увязали надолго возы и 

экипажи. То задувал с северо-запада, со 

стороны степи свирепый ураган; от 

него верхушки деревьев раскачивались, 

пригибаясь и выпрямляясь, точно 

волны в бурю, гремели по ночам 

железные кровли дач, казалось, будто 

кто-то бегает по ним в подкованных 

сапогах, вздрагивали оконные рамы, 

хлопали двери, и дико завывало в 

L. van Beethoven. 2 Son. (ор. 2, N 2).

                            Largo Appassionatu

I

Ağustos’un ortasında, yeni ay doğmadan 

önce havalar birdenbire bozuldu. Bu 

havalar, Kuzey Karadeniz sahiline 

özgüdür. Toprağın ve denizin üstünde 

kalın ve ağır bir sis günlerce durdu. 

Fenerdeki alarm sesi, gece gündüz bir 

kuduz öküz gibi bağırıyordu. Bazen bir 

sabahtan öbür sabaha kadar durmadan, 

çisil çisil yağmur yağıyordu. Bütün yollar 

çamur oluyordu ve yük ve at arabaları 

kilden oluşan çamurun içine saplanıp 

kalıyordu. Fırtına başladığında Kuzey-

Batıdan, bozkırdan esen şiddetli rüzgârla, 

ağaçların dalları dalgalar gibi eğilerek, 

düzleşerek sallanıyordu. Geceleri 

yazlıkların demir çatıları gürlüyordu. 

Sanki çatıda nallanmış çizmeleri ile bir 

adam koşuyordu. Pencere çerçeveleri 

sarsılıyordu, kapılar çarpıyordu ve ocak 

bacalarından rüzgâr uğultusu duyuluyordu.  

Birkaç balıkçı sandalı denizde kayboldu, 

ikisi hiç geri dönmedi. Bir hafta sonra 

                                               
5 Lal taşı bilezik
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печных трубах. Несколько рыбачьих 

баркасов заблудилось в море, а два и 

совсем не вернулись: только спустя 

неделю повыбрасывало трупы рыбаков 

в разных местах берега.

Обитатели пригородного морского 

курорта — большей частью греки и 

евреи, — жизнелюбивые и мнительные, 

как все южане, — поспешно 

перебирались в город. По размякшему 

шоссе без конца тянулись ломовые 

дроги, перегруженные всяческими 

домашними вещами: тюфяками, 

диванами, сундуками, стульями, 

умывальниками, самоварами. Жалко, и 

грустно, и противно было глядеть 

сквозь мутную кисею дождя на этот 

жалкий скарб, казавшийся таким 

изношенным, грязным и нищенским; на 

горничных и кухарок, сидевших на 

верху воза на мокром брезенте с 

какими-то утюгами, жестянками и 

корзинками в руках, на запотевших, 

обессилевших лошадей, которые то и 

дело останавливались, дрожа коленями, 

дымясь и часто нося боками, на сипло 

ругавшихся дрогалей, закутанных от 

дождя в рогожи. Еще печальнее было 

видеть оставленные дачи с их 

внезапным простором, пустотой и 

оголенностью, с изуродованными 

клумбами, разбитыми стеклами, 

брошенными собаками и всяческим 

sahilin farklı yerlerinde balıkçıların cesedi 

bulundu.  

Büyük şehre yakın olan sahildeki 

evlerinde oturan, her güneyli gibi 

yaşamayı seven,  çoğu Yahudi ve Yunan 

olan insanlar, acele acele şehre 

taşınıyordu. Yağmurdan kabarıp 

yumuşamış yol boyunca göz alabildiği 

kadar somya, kanepe, sandık, sandalye, 

lavabo, semaver gibi ev eşyaları ile yüklü 

arabalar görünüyordu. Bulanık yağmur 

havasının ardından bu yıpranmış, kirli ve 

yoksul eşyalarına benzeyen bu sefil pılı 

pırtılara; arabanın üstündeki ıslak çadır 

bezi üzerinde oturan ve ellerinde ütü, 

teneke, kutu ve sepetleri tutan oda 

hizmetçilerine ve aşçı kadınlara; dizleri 

titreyen ve sürekli duran terli ve yorgun 

atlara; yağmurdan saklanmak için çuval 

bezine sarınmış, kısık ses ile küfür eden 

şoförlere bakmak acı ve iğrenme duygusu 

veriyordu. Fakat terk edilmiş, geniş ve boş 

yazlıkları, onların kırılmış camlarını, 

mahvolmuş çiçeklikleri, bırakılmış 

köpekleri, dağınık atılmış kağıtları, sigara 

izmaritlerini, kutuları,  ilaç şişelerini ve 

başka ufak tefek çöpleri görmek daha da 

acı vericiydi. 
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дачным сором из окурков, бумажек, 

черепков, коробочек и аптекарских 

пузырьков.

Но к началу сентября погода вдруг 

резко и совсем нежданно переменилась. 

Сразу наступили тихие безоблачные 

дни, такие ясные, солнечные и теплые, 

каких не было даже в июле. На 

обсохших сжатых полях, на их колючей 

желтой щетине заблестела слюдяным 

блеском осенняя паутина. 

Успокоившиеся деревья бесшумно и 

покорно роняли желтые листья.

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена 

предводителя дворянства, не могла 

покинуть дачи, потому что в их 

городском доме еще не покончили с 

ремонтом. И теперь она очень 

радовалась наступившим прелестным 

дням, тишине, уединению, чистому 

воздуху, щебетанью на телеграфных 

проволоках ласточек, стаившихся к 

отлету, и ласковому соленому ветерку, 

слабо тянувшему о моря.

II

Кроме того, сегодня был день ее 

именин — 17 сентября. По милым, 

отдаленным воспоминаниям детства 

Ama eylülün başında hava birdenbire ve 

hiç beklenmeyen bir şekilde değişti. Öyle 

sakin, bulutsuz ve o kadar açık, güneşli ve 

ılık günler geldi ki temmuz ayında bile 

böyle günler olmazdı. Hasat edilmiş, 

kurumuş tarlaların sert sarı otları üzerinde, 

sonbahar mika rengi ile parlamaya başladı. 

Ağaçlar sarı yapraklarını sakin ve sessiz 

döküyordu. 

Prenses Vera Nikolayevna Şeyina, 

soylular reisinin eşi, yazlık evini kapatıp 

gidemedi çünkü şehirdeki evinde tadilat 

hâlâ devam ediyordu. Şimdi, güzel ve 

temiz hava, sessizlik, inziva, telefon 

kablolarında oturan kırlangıçların ötüşü ve 

denizden hafifçe esen rüzgâr onu çok 

mutlu ediyordu.

II

Hem de bugün, 17 eylül, onun isim 

günüydü6. Bu gün onda hep uzak, neşeli 

çocukluk anılarını uyandırırdı. Bu özel 

                                               
6 katolik ve ortodoks için melek isim günü bayramı
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она всегда любила этот день и всегда 

ожидала от него чего-то счастливо-

чудесного. Муж, уезжая утром по 

спешным делам в город, положил ей на 

ночной столик футляр с прекрасными 

серьгами из грушевидных жемчужин, и 

этот подарок еще больше веселил ее.

Она была одна во всем доме. Ее 

холостой брат Николай, товарищ 

прокурора, живший обыкновенно 

вместе с ними, также уехал в город, в 

суд. К обеду муж обещал привезти 

немногих и только самых близких 

знакомых. Хорошо выходило, что 

именины совпали с дачным временем. 

В городе пришлось бы тратиться на 

большой парадный обед, пожалуй даже 

на бал, а здесь, на даче, можно было 

обойтись самыми небольшими 

расходами. Князь Шеин, несмотря на 

свое видное положение в обществе, а 

может быть, и благодаря ему, едва 

сводил концы с концами. Огромное 

родовое имение было почти совсем 

расстроено его предками, а жить 

приходилось выше средств: делать 

приемы, благотворить, хорошо 

одеваться, держать лошадей и т.д. 

Княгиня Вера, у которой прежняя 

страстная любовь к мужу давно уже 

перешла в чувство прочной, верной, 

истинной дружбы, всеми силами 

günü hep severdi ve bu bünden mucize ve 

mutluluk beklerdi. Kocası sabah acil bir iş 

için şehre giderek komodinin üzerine, 

içinde armut şeklinde incilerden yapılmış 

güzel küpeler olan bir kutu bıraktı. Bu 

hediye onu daha da mutlu etti. 

Kocaman evde tek başınaydı.  Sürekli 

onlarla oturan bekâr kardeşi Nikolay da, 

savcının arkadaşı olarak, şehre, 

mahkemeye gitti. Kocası öğle yemeğine 

yakın tanıdıklarından birkaçını 

getireceğini söyledi. İyi ki isim günü yaz 

sezonuna denk geldi. Şehirde büyük bir 

şölen, belki de balo için masrafa 

girilmeliydi ama burada, yazlık evinde, 

küçük masraflar ile işin içinden 

çıkılabilirdi. Toplumda özel bir yeri 

olmasına rağmen veya bu durumdan 

dolayı, Prens Şeyin’in iki yakası hiç bir 

araya gelemiyordu. Büyük malikâne daha 

önce oturanlar tarafından neredeyse yok 

edilmişti, ayrıca Prens şık bir hayat 

sürdürmek zorundaydı; balolar yapılmalı, 

bağışlar verilmeli, güzel kıyafetler 

alınmalı, en pahalı atlar alınmalıydı vs. 

Eskiden kocasına delicesine aşık olan 

Prenses Vera, şimdi artık kocasını gerçek 

bir dost sevgisiyle seviyordu ve Prensin 

iflas etmemesi için elinden geleni 

yapıyordu. Kocasından gizli bir şekilde, 

istediği çoğu şeyden vazgeçip ev 
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старалась помочь князю удержаться от 

полного разорения. Она во многом, 

незаметно для него, отказывала себе и, 

насколько возможно, экономила в 

домашнем хозяйстве.

Теперь она ходила по саду и осторожно 

срезала ножницами цветы к 

обеденному столу. Клумбы опустели и 

имели беспорядочный вид. Доцветали 

разноцветные махровые гвоздики, а 

также левкой — наполовину в цветах, а 

наполовину в тонких зеленых стручьях, 

пахнувших капустой, розовые кусты 

еще давали — в третий раз за это лето 

— бутоны и розы, но уже 

измельчавшие, редкие, точно 

выродившиеся. Зато пышно цвели 

своей холодной, высокомерной 

красотою георгины, пионы и астры, 

распространяя в чутком воздухе 

осенний, травянистый, грустный запах. 

Остальные цветы после своей 

роскошной любви и чрезмерного 

обильного летнего материнства тихо 

осыпалина землю бесчисленные семена 

будущей жизни.

Близко на шоссе послышались 

знакомые звуки автомобильного 

трехтонного рожка. Это подъезжала 

сестра княгини Веры — Анна 

Николаевна Фриессе, с утра обещавшая 

по телефону приехать помочь сестре 

принимать гостей и по хозяйству.

işlerinden mümkün olduğu kadar tasarruf 

ediyordu. 

Şimdi, bahçede dolaşarak öğle yemeği için 

çiçekler topluyordu. Çiçek tarhı boş ve 

düzensiz görünüyordu. Rengârenk 

karanfiller son günlerini tamamlıyordu; 

yarı çiçek yarı lahana kokusu veren yeşil 

ince dallarla dolu şebboy da çiçek vermeyi 

bitiriyordu. Güller yaz boyunca üçüncü 

defa çiçek açtı fakat çiçekleri seyrek ve 

küçüktü artık. Buna karşılık havaya otsu 

ve hüzünlü kokuyu yayan soğuk, kibirli 

güzelliği ile göze çarpan yıldızçiçekleri, 

şakayık ve dalyalar görkemle 

çiçekleniyordu. Çiçekler, güzel bir aşktan 

ve cömert bir annelikten sonra hayat 

tohumlarını başka çiçekler için yavaşça 

toprağa döküyordu.

Yakından şoseden, tanıdık, üç farklı tonlu 

korna sesi geldi. Bu Prenses Vera’nın kız 

kardeşi Anna Nikolayevna Friyesse’ydi. 

Sabah telefonda kardeşine konuklarını 

karşılamaya ve ev işlerinde yardım etmeye 

söz vermişti. 
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Тонкий слух не обманул Веру. Она 

пошла навстречу. Через несколько 

минут у дачных ворот круто 

остановился изящный автомобиль-

карета, и шофер, ловко спрыгнув с 

сиденья, распахнул дверцу.

Сестры радостно поцеловались. Они с 

самого раннего детства были привязаны 

друг к другу теплой и заботливой 

дружбой. По внешности они до 

странного не были схожи между собою. 

Старшая, Вера, пошла в мать, 

красавицу англичанку, своей высокой 

гибкой фигурой, нежным, но холодным 

и гордым лицом, прекрасными, хотя 

довольно большими руками и той 

очаровательной покатостью плеч, 

какую можно видеть на старинных 

миниатюрах. Младшая — Анна, —

наоборот, унаследовала монгольскую 

кровь отца, татарского князя, дед 

которого крестился только в начале 

XIX столетия и древний род которого 

восходил до самого Тамерлана, или 

Ланг-Темира, как с гордостью называл 

ее отец, по-татарски, этого великого 

кровопийцу. Она была на полголовы 

ниже сестры, несколько широкая в 

плечах, живая и легкомысленная, 

насмешница. Лицо ее сильно 

монгольского типа с довольно 

заметными скулами, с узенькими 

глазами, которые она к тому же по 

İnce kulağı Vera’yı yanıltmadı. Kardeşini 

karşılamaya çıktı. Birkaç dakika sonra 

yazlık kapısının yanında zarif bir araba 

ansızın duruverdi ve şoför koltuktan ustaca 

atlayıp kapıyı açtı. 

Kız kardeşler sevinçle sarılıp öpüştü. 

Onların arasında çocukluktan beri sıcak ve 

yakın bir dostluk vardı. Dış görünüşleri 

tuhaf bir şekilde birbirlerine hiç 

benzemiyordu. Abla olan Vera, uzun 

boylu ve şefkatli ama soğuk ve gururlu 

yüzlü, güzel ama epeyce büyük kolları ve 

eski minyatürlerde görülebilen füsunkâr 

omuz eğikliği ile güzel İngiliz annelerine 

benziyordu. Küçük kız kardeşi Anna’ya, 

tam tersine, tatar prensi olan babasından 

moğol kanı geçmiş olmalıydı. Babasının 

Büyük babası 19. yüzyılda Hristiyanlığı 

kabul etmişti. Soylu bir ailedendi, kökleri 

ta Tamerlan’a veya kızların babasının 

Tatarca ismini gururla kullandığı Lang-

Temir büyük zalimine kadar uzanıyordu.  

Anna, ablasından biraz daha kısaydı, 

omuzları biraz geniş, canlı, umursamaz ve 

alaycıydı. Moğol tipli yüzünde elmacık 

kemikleri vardı, miyop olduğundan kıstığı,  

zaten çekik olan gözleri, küçük ağzı, 

özellikle biraz ileri çıkan dolgun alt 

dudağı, yüzüne kibirli bir ifade veriyordu. 

Ancak bu yüz belki gülümsemekten, belki 

de bütün çizgilerinin çok kadınımsı 

olduğundan, belki de merak uyandıran, 



67

близорукости щурила, с надменным 

выражением в маленьком, чувственном 

рте, особенно в слегка выдвинутой 

вперед полной нижней губе, — лицо 

это, однако, пленяло какой-то 

неуловимой и непонятной прелестью, 

которая заключалась, может быть, в 

улыбке, может быть, в глубокой 

женственности всех черт, может быть, в 

пикантной, задорно-кокетливой 

мимике. Ее грациозная некрасивость 

возбуждала и привлекала внимание 

мужчин гораздо чаще и сильнее, чем 

аристократическая красота ее сестры.

Она была замужем за очень богатым и 

очень глупым человеком, который 

ровно ничего не делал, но числился при 

каком-то благотворительном 

учреждении и имел звание камер-

юнкера. Мужа она терпеть не могла, но 

родила от него двух детей — мальчика 

и девочку; больше она решила не иметь 

детей и не имела. Что касается Веры —

та жадно хотела детей и даже, ей 

казалось, чем больше, тем лучше, но 

почему-то они у нее не рождались, и 

она болезненно и пылко обожала 

хорошеньких малокровных детей 

младшей сестры, всегда приличных и 

послушных, с бледными мучнистыми 

лицами и с завитыми льняными 

ateşli ve cilveli bir mimikten tutulamaz ve 

anlaşılamaz bir çekicilik ile gönülleri 

fethediyordu. Ablasının aristokratik 

güzelliğinden çok onun zarif çirkinliği 

erkeklerin merakını çekiyordu. 

Çok zengin ve çok akılsız bir adam ile 

evliydi. Bu adam tam olarak hiç bir şey 

yapmıyordu ama hayır bir kurumunun 

üyesiydi ve kamer-yunker7 ünvanını 

almıştı. Kocasından nefret ediyordu, ama 

iki çocuk, bir oğlan ve bir kız, doğurdu. 

Başka çocuk yapmak istemedi.

Vera’ya gelince, o çocuk istiyordu hatta ne 

kadar çok çocuğu olursa o kadar iyi olur, 

diye düşünüyordu. Ama belirsiz bir 

nedenden dolayı doğuramıyordu. Bundan 

dolayı küçük kız kardeşinin her zaman 

edepli ve uslu duran, sarı yüzlü ve bebek 

gibi saçlı güzel çocuklarını hassasiyet ve 

tutku ile seviyordu. 

                                               
7 Rusya İmparatorluğunda sarayda en düşük askeri unvan
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кукольными волосами.

Анна вся состояла из веселой 

безалаберности и милых, иногда 

странных противоречий. Она охотно 

предавалась самому рискованному 

флирту во всех столицах и на всех 

курортах Европы, но никогда не 

изменяла мужу, которого, однако, 

презрительно высмеивала и в глаза и за 

глаза; была расточительна, страшно 

любила азартные игры, танцы, сильные 

впечатления, острые зрелища, посещала 

за границей сомнительные кафе, но в то 

же время отличалась щедрой добротой 

и глубокой, искренней набожностью, 

которая заставила ее даже принять 

тайно католичество. У нее были редкой 

красоты спина, грудь и плечи. 

Отправляясь на большие балы, она 

обнажалась гораздо больше пределов, 

дозволяемых приличием и модой, но 

говорили, что под низким декольте у 

нее всегда была надета власяница.

Вера же была строго проста, со всеми 

холодно и немного свысока любезна, 

независима и царственно спокойна.

III

— Боже мой, как у вас здесь хорошо! 

Как хорошо! — говорила Анна, идя 

Anna eğlenceli, tatlı ve biraz dikkatsizdi 

bazen de tuhaf çelişkilerle doluydu. O 

Avrupa’nın her bölgesinden kendisi için  

riskli bile olsa her flört teklifine  

memnuniyetle karşılık veriyordu. Ama 

önünden ve arkasından hor görerek 

hicvettiği kocasına hiç bir zaman hıyanet 

etmedi. O savurgandı, talih oyunuları 

oynuyor, danslara ve   yurtdışındaki 

şüpheli kahvelere gidiyordu. Aynı 

zamanda cömert iyi kalpli ve derinden 

samimi inançlıydı. Bundan dolayı gizlice 

Katolik bile oldu. Sırtı, göğüsü ve 

omuzları çok güzeldi. Büyük balolara 

giderken terbiye ve moda mubah sınırları 

dışında giyinirdi. Ama düşük dekoltesinin 

altıa her zaman vlasyanitsa8 giydiği 

söylenirdi. 

Vera ise sade, herkese karşı soğuk ve 

tepeden bakıyor gibiydi.  Aynı zamanda 

nazik, sakin ve özgür ruhluydu.

III

Anna ablasıyla küçük ve hızlı adımlarla 

                                               
8 uzun bir iç giyisi
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быстрыми и мелкими шагами рядом с 

сестрой по дорожке. — Если можно, 

посидим немного на скамеечке над 

обрывом. Я так давно не видела моря. И 

какой чудный воздух: дышишь — и 

сердце веселится. В Крыму, в Мисхоре, 

прошлым летом я сделала 

изумительное открытие. Знаешь, чем 

пахнет морская вода во время прибоя? 

Представь себе — резедой.

Вера ласково усмехнулась:

— Ты фантазерка.

— Нет, нет. Я помню также раз, надо 

мной все смеялись, когда я сказала, что 

в лунном свете есть какой-то розовый 

оттенок. А на днях художник Борицкий 

— вот тот, что пишет мой портрет, —

согласился, что я была права и что 

художники об этом давно знают.

— Художник — твое новое увлечение?

— Ты всегда придумаешь! —

засмеялась Анна и, быстро подойдя к 

самому краю обрыва, отвесной стеной 

падавшего глубоко в море, заглянула 

вниз и вдруг вскрикнула в ужасе и 

отшатнулась назад с побледневшим 

лицом.

— У, как высоко! — произнесла она 

ослабевшим и вздрагивающим голосом. 

— Когда я гляжу с такой высоты, у 

меня всегда как-то сладко и противно 

щекочет в груди... и пальцы на ногах 

щемит... И все-таки тянет, тянет...

yürürken ‘‘Aman Tanrım! Yeriniz ne 

kadar güzel!... Ne kadar güzel! Mümkünse 

yarın önündeki bankta biraz oturalım. 

Denizi çok uzun zamandır görmedim. Ve 

hava ne kadar güzel! Nefes alınca kalbim 

neşe doluyor. Geçen yaz Kırım’da, 

Mıshor’da harika bir şey keşfettim. 

Dalgalar çatladığı zaman deniz nasıl 

kokuyor biliyor musun? Muhabbet çiçeği 

gibi kokuyor, düşünebiliyor musun?’’

Vera şefkatle gülüp: 

‘‘Sen bir hayalcisin.’’ dedi.

‘‘Hayır, hayır! Bir kez de ay ışığının  

pembenin bir tonu olduğunu söylediğim 

zaman benimle herkesin dalga geçtiğini 

hatırlıyorum. Birkaç gün önce portremi 

yapan ressam Boritskiy haklı olduğumu ve 

ressamların onu çoktan bildiklerini 

söyledi.’’

‘‘Yeni tutkun bir resam mı??’’

Anna: ‘‘Hayallerle yaşıyorsun!’’ diye 

güldü ve dimdik denize inen uçurumun 

kenarına doğru aniden yaklaşıp aşağıya 

baktı. Birdenbire korkuyla bağırarak 

kendini geriye attı, yüzü bembeyaz 

olmuştu. 

Titreyen zayıf bir sesle: ‘‘Ay, ne kadar 

yüksek!’’ dedi. ‘‘Bu yüksekten baktığımda 

içimde hep tatlı ve aynı zamanda iğrenç 

bir duygu kıpırdanıyor… ayak 

parmaklarım sızlıyor... Ve aşağıya doğru 
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Она хотела еще раз нагнуться над 

обрывом, но сестра остановила ее.

— Анна, дорогая моя, ради бога! У 

меня у самой голова кружится, когда ты 

так делаешь. Прошу тебя, сядь.

— Ну хорошо, хорошо, села... Но ты 

только посмотри, какая красота, какая 

радость — просто глаз не насытится. 

Если бы ты знала, как я благодарна 

богу за все чудеса, которые он для нас 

сделал!

Обе на минутку задумались. Глубоко-

глубоко под ними покоилось море. Со 

скамейки не было видно берега, и 

оттого ощущение бесконечности и 

величия морского простора еще больше 

усиливалось. Вода была ласково-

спокойна и весело-синя, светлея лишь 

косыми гладкими полосами в местах 

течения и переходя в густо-синий 

глубокий цвет на горизонте.

Рыбачьи лодки, с трудом отмечаемые 

глазом — такими они казались 

маленькими, — неподвижно дремали в 

морской глади, недалеко от берега. А 

дальше точно стояло в воздухе, не 

подвигаясь вперед, трехмачтовое судно, 

все сверху донизу одетое 

однообразными, выпуклыми от ветра, 

белыми стройными парусами.

— Я тебя понимаю, — задумчиво 

сказала старшая сестра, — но у меня 

çekiyor, çekiyor...’’  

Uçuruma doğru tekrar eğilmek istiyordu, 

ama ablası onu durdurdu. 

‘‘ Anna, canım, Tanrı aşkına! Sen bunu 

yaparken benim de başım dönüyor. Otur 

lütfen!’’

‘‘Tamam, tamam, oturdum... Ama bir 

bakar mısın, ne kadar güzel, sevinç dolu, 

bakmaya doyamazsın. Keşke bilseydin, 

Tanrının bizim için yarattığı bütün 

mücizeleri için ne kadar müteşekkirim!’’

İkisi de bir dakika kadar düşüncelere daldı. 

Onların altında derin mi derin bir deniz 

vardı. Oturdukları banktan sahil 

görünüyordu. Dolayısıyla uçsuz bucaksız 

denizin büyüklüğü daha iyi hissediliyordu. 

Su sakin ve maviydi, sadece akıntı olan 

yerlerde daha açık bir renge dönüşüyordu, 

ufukta ise koyu mavi daha derin bir renk 

alıyordu. 

Sahilin yakınında, zorlukla görülebilen 

çok küçük balıkçı tekneleri denizin 

üzerinde uyur gibi hareketsizdi. Biraz 

ileride havada duruyor gibi üç direkli bir 

gemi görünüyordu, beyaz düzgün 

yelkenleri rüzgârla doluyordu. 

Abla, üşünceli düşünceli ‘‘Seni 
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как-то не так, как у тебя. Когда я в 

первый раз вижу море после большого 

времени, оно меня и волнует, и радует, 

и поражает. Как будто я в первый раз 

вижу огромное, торжественное чудо. 

Но потом, когда привыкну к нему, оно 

начинает меня давить своей плоской 

пустотой... Я скучаю, глядя на него, и 

уж стараюсь больше не смотреть. 

Надоедает.

Анна улыбнулась.

— Чему ты? — спросила сестра.

— Прошлым летом, — сказала Анна 

лукаво, — мы из Ялты поехали 

большой кавалькадой верхом на Уч-

Кош. Это там, за лесничеством, выше 

водопада. Попали сначала в облако, 

было очень сыро и плохо видно, а мы 

все поднимались вверх по крутой 

тропинке между соснами. И вдруг как-

то сразу окончился лес, и мы вышли из 

тумана. Вообрази себе; узенькая 

площадка на скале, и под ногами у нас 

пропасть. Деревни внизу кажутся не 

больше спичечной коробки, леса и сады 

— как мелкая травка. Вся местность 

спускается к морю, точно 

географическая карта. А там дальше —

море! Верст на пятьдесят, на сто 

вперед. Мне казалось — я повисла в 

воздухе и вот-вот полечу. Такая 

красота, такая легкость! Я 

оборачиваюсь назад и говорю 

anlıyorum.’’ dedi. ‘‘Ama benim 

hissettiklerim seninkinden farklı. Uzun bir 

zamandan sonra denizi gördüğüm için hem 

heyecanlanıyorum hem seviniyorum hem 

de şaşırıyorum. İlk kez büyük bir mucize 

görüyor gibiyim. Ama ona alıştıktan sonra 

dümdüz  boşluğuyla beni boğmaya 

başlıyor... Onu izlerken canım sıkılıyor ve 

artık ona bakmamaya çalışıyorum. 

Sıkılıyorum.’’

Anna güldü.

‘‘Ne oldu?’’ diye sordu abla.

‘‘ Geçen yaz’’ diye kurnazca başladı 

Anna, ‘‘Yalta’da büyük bir grupla atlara 

binip Uç-Koş’a doğru gittik. Uç-Koş,  

Orman Bölge Şefliğini geçince şelalenin 

üstündedir. İlk buluta girdik. Çok serindi 

ve hiçbir şey görünmüyordu.  Çam 

ağaçlarının arasından dik bir yoldan 

geçtik. Birden bire orman bitti ve 

dumandan çıktık. Düşün, kayanın üstünde 

dar bir alan ve ayaklarımızın altında 

uçurum... Alttaki köyler kibrit kutusundan 

daha küçük görünüyor. Ormanlar ve 

bahçeler küçük birer ot gibiydi. Coğrafya 

haritası gibi bütün her  yer denize 

iniyordu. Ondan sonra ise deniz vardı! 50-

100 verst ileride. Kendimi havada 

hissettim, uçacak gibiydim. O kadar güzel, 

o kadar hafif tim ki! Arkaya dönüp rehbere 

coşkuyla ‘‘Ne dersin? Güzel mi, 

Seğidoğlu?’’ dedim. O da sadece dilini 

şapırdarak ‘‘Ah, hanımefendi, herşeyden 
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проводнику в восторге: "Что? Хорошо, 

Сеид-оглы?" А он только языком 

почмокал: "Эх, барина, как мине все это 

надоел. Каждый день видим".

— Благодарю за сравнение, —

засмеялась Вера, — нет, я только 

думаю, что нам, северянам, никогда не 

понять прелести моря. Я люблю лес. 

Помнишь лес у нас в Егоровском?.. 

Разве может он когда-нибудь 

прискучить? Сосны!.. А какие мхи!.. А 

мухоморы! Точно из красного атласа и 

вышиты белым бисером. Тишина 

такая... прохлада.

— Мне все равно, я все люблю, —

ответила Анна. — А больше всего я 

люблю мою сестренку, мою 

благоразумную Вереньку. Нас ведь 

только двое на свете.

Она обняла старшую сестру и 

прижалась к ней, щека к щеке. И вдруг 

спохватилась.

— Нет, какая же я глупая! Мы с тобою, 

точно в романе, сидим и разговариваем 

о природе, а я совсем забыла про мой 

подарок. Вот посмотри. Я боюсь 

только, понравится ли?

Она достала из своего ручного мешочка 

маленькую записную книжку в 

удивительном переплете: на старом, 

стершемся и посеревшем от времени 

синем бархате вился тускло-золотой 

филигранный узор редкой сложности, 

bıktım. Biz her gün görüyoruz.’’ dedi.

Vera ‘‘Böyle bir benzetme için teşekkür 

ediyorum.’’ diye güldü. ‘‘Hayır, ben 

sadece zannediyorum ki biz, yani kuzeyli 

insanlar, deniz güzelliğinden hiç 

anlayamayız. Ormanı seviyorum. 

Yegorovskoye’deki ormanı hatırlıyor 

musun? Orada hiç sıkılır mı insan? Çam 

ağaçları!.. Yapraklı kara yosunlar!.. Ya 

yalancı altın mantar nasıl! Kırmızı atlas 

üzerine beyaz küçücük boncuklar dikilmiş 

gibidir. Öyle bir sessizlik... serinlik…’’

‘‘Benim için fark etmez. Ben hepsini 

seviyorum.’’ diye cevap verdi Anna. ‘‘Ve 

ablamı, en çok akıllı Verenciğim’i, 

seviyorum. Dünyada sadece ikimiz varız.’’

Ablasını kucaklayıp yanağını yanağına 

yaklaştırdı. Tam o sırada birden bire bir 

şeyin farkına vardı.

‘‘Hayır, ne kadar aptalım! Romanda gibi 

seninle oturup doğa hakkında konuşuyoruz 

ama hediyemi tamamen unuttum. İşte bak. 

Sadece sevip sevmeyeceğinden endişe 

ediyorum.’’

Küçük kol çantasından güzel kapaklı 

küçük bir defter çıkardı. Eski, aşınmış ve 

rengini atmış mavi kadifeden kapağın 

üzerinde donuk altın telkâri bir motif 

vardı. Bu motif az rastlanan bir giriftlik, 
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тонкости и красоты, — очевидно, 

любовное дело рук искусного и 

терпеливого художника. Книжка была 

прикреплена к тоненькой, как нитка, 

золотой цепочке, листки в середине 

были заменены таблетками из слоновой 

кости.

— Какая прекрасная вещь! Прелесть! 

— сказала Вера и поцеловала сестру.

— Благодарю тебя. Где ты достала 

такое сокровище?

— В одной антикварной лавочке. Ты 

ведь знаешь мою слабость рыться в 

старинном хламе. Вот я и набрела на 

этот молитвенник. Посмотри, видишь, 

как здесь орнамент делает фигуру 

креста. Правда, я нашла только один 

переплет, остальное все пришлось 

придумывать — листочки, застежки, 

карандаш. Но Моллине совсем не хотел 

меня понять, как я ему ни толковала. 

Застежки должны были быть в таком 

же стиле, как и весь узор, матовые, 

старого золота, тонкой резьбы, а он бог 

знает что сделал. Зато цепочка 

настоящая венецианская, очень 

древняя.

Вера ласково погладила прекрасный 

переплет.

— Какая глубокая старина!.. Сколько 

может быть этой книжке? — спросила 

она.

— Я боюсь определить точно. 

incelik ve güzellikteydi. Belki mahir ve 

sabırlı bir sanatçı tarafından yapılmış 

özenli bir çalışmaydı. Defter, ip gibi ince 

bir altın bir zincirle bağlanmıştı ve kâğıt 

yerinde fildişi lehalar vardı. 

Vera ‘‘Ne kadar güzel bir şey! Çok 

şeker!’’ diyerek kardeşini öptü.  

‘‘Sana teşekkür ediyorum. Böyle bir 

serveti nereden aldın?’’

‘‘Antikacı dükkânlarının birinden aldım! 

Eski püskü eşyaları karıştırmaya zaafım 

olduğunu biliyorsun ya! Karıştırırken bir 

dua kitabı buldum. Bak! buradaki haç 

işareti şeklindeki motifi görüyor musun? 

Doğrusu, sadece kapağını buldum ve 

diğerlerini, yani yaprakları, tutturmalıkları 

ve kurşun kalemi kendim düşündüm. Ama 

Mollini o kadar anlatmaya çalışmama 

rağmen beni hiç anlamak istemedi. 

Tutturmalıklar bütün motif gibi olmalıydı, 

yani donuk, eski altına benzemeli, ince 

oyma olmalıydı. Tanrı bilir o ne yaptı! 

Buna karşılık zincir gerçek Venedik 

zenciri ve çok eskidir.’’

Vera güzel kapağı sevinçle sıvazladı. 

‘‘Nasıl bir antikadır bu!.. Bu kitap kaç 

yıllık olabilir?’’ diye sordu. 
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Приблизительно конец семнадцатого 

века, середина восемнадцатого...

— Как странно, — сказала Вера с 

задумчивой улыбкой. — Вот я держу в 

своих руках вещь, которой, может быть, 

касались руки маркизы Помпадур или 

самой королевы Антуанетты... Но 

знаешь, Анна, это только тебе могла 

прийти в голову шальная мысль 

переделать молитвенник в дамский 

carnet [записная книжка (фр.)]. Однако 

все-таки пойдем посмотрим, что там у 

нас делается.

Они пошли в дом через большую 

каменную террасу, со всех сторон 

закрытую густыми шпалерами 

винограда "изабелла". Черные 

обильные гроздья, издававшие слабый 

запах клубники, тяжело свисали между 

темной, кое-где озолоченной солнцем 

зеленью. По всей террасе разливался 

зеленый полусвет, от которого лица 

женщин сразу побледнели.

— Ты велишь здесь накрывать? —

спросила Анна.

— Да, я сама так думала сначала... Но 

теперь вечера такие холодные. Уж 

лучше в столовой. А мужчины пусть 

сюда уходят курить.

— Будет кто-нибудь интересный?

— Я еще не знаю. Знаю только, что 

будет наш дедушка.

— Ах, дедушка милый. Вот радость! —

‘‘Kesin bir tarih söyleyemem, emin 

değilim. Aşağı yukarı 17. yüzyılın sonu 

18. yüzyılın ortası...’’

Vera düşünceli bir gülüşle ‘‘Ne kadar 

tuhaf! Elimde tuttuğum eşyayı belki de 

Pompadur Markizi veya Kraliçe 

Antuanetta bile elinde tutmuş olabilir... 

Ama biliyor musun Anna, dua kitabını bir 

kadın için not defterine dönüştürme  fikri 

ancak senin aklına gelebilirdi. Haydi artık,  

gidip evde neler oluyor bakalım!’’ dedi.

Üzüm asmaları ile her taraftan kaplanmış 

büyük taşlı terastan geçip eve girdiler. 

Güneşten altın rengini alan yeşillikler 

arasından birkaç yerde siyah iri salkımlar 

sarkıyordu. Bütün teras yeşil ve alaca 

karanlık olduğu için kadınların yüzleri de 

sönükleşiverdi.

‘‘Sofrayı buraya mı kurduruyorsun?’’ diye 

sordu Anna.

‘‘ Önce öyle düşündüm... Ama akşamları 

artık soğuk oluyor. Yemek odası daha 

uygun olur. Erkekler  buraya sigara içmek 

için çıksınlar’’

‘‘ İlginç biri gelecek mi?’’

‘‘ Hâlâ bilmiyorum. Dedemizin geleceğini 

biliyorum sadece.’’
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воскликнула Анна и всплеснула 

руками. — Я его, кажется, сто лет не 

видала.

— Будет сестра Васи и, кажется, 

профессор Спешников. Я вчера, 

Анненька, просто голову потеряла. Ты 

знаешь, что они оба любят покушать —

и дедушка и профессор. Но ни здесь, ни 

в городе — ничего не достанешь ни за 

какие деньги. Лука отыскал где-то 

перепелов — заказал знакомому 

охотнику — и что-то мудрит над ними. 

Ростбиф достали сравнительно 

недурной, — увы! — неизбежный 

ростбиф. Очень хорошие раки.

— Ну что ж, не так уж дурно. Ты не 

тревожься. Впрочем, между нами, у 

тебя у самой есть слабость вкусно 

поесть.

— Но будет и кое-что редкое. Сегодня 

утром рыбак принес морского петуха. Я 

сама видела. Прямо какое-то чудовище. 

Даже страшно.

Анна, до жадности любопытная ко 

всему, что ее касалось и что не 

касалось, сейчас же потребовала, чтобы 

ей принесли показать морского петуха. 

Пришел высокий, бритый, желтолицый 

повар Лука с большой продолговатой 

белой лоханью, которую он с трудом, 

осторожно держал за ушки, боясь 

расплескать воду на паркет.

— Двенадцать с половиною фунтов, 

Anna ‘‘Ah! Canım dedeciğim! Ne kadar 

güzeldir!’’ diye haykırıp ellerini çırparak 

‘‘Onu sanki 100 yıldır görmedim.’’

‘‘Vasya’nın kız kardeşi ve Profesör 

Speşnikov gelebilir. Annacığım, dün 

kafam çok karıştı. İkisinin, dede ve 

profesör, yemeklerden neleri sevdiklerini 

biliyorsun. Ama ne buradan ne de şehirden 

çok pahalı da olsa hiç bir şey alamazsın. 

Luka bir yerden, tanıdık bir avcıdan 

bıldırcınlar almış, onları pişiriyor. 

Bulabildiğimiz rosto da kötü değil…  Çok 

güzel istakozlar da var!’’

‘‘Ya! O kadar da kötü değil. Sen merak 

etme. Mamafıh, aramızda kalsın, sen de 

yemeyi çok seviyorsun.’’

‘‘Hatta özel bir şey de var! Bu sabah 

balıkçı, deniz horozu getirdi. Onu kendim 

gördüm. Bir canavar gibiydi. Korkunç!’’

Kendisiyle ilgili veya ilgili olmayan 

herşeye çok meraklı olan Anna, hemen 

deniz horozunu getirmelerini istedi. Uzun 

boylu, tıraşlı, sarı yüzlü Luka Usta parke 

döşemesine su dökülmesin diye büyük, 

uzunca beyaz bir çanağı dikkatle taşıyarak 

getirdi. 
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ваше сиятельство, — сказал он с 

особенной поварской гордостью. — Мы 

давеча взвешивали.

Рыба была слишком велика для 

лоханки и лежала на дне, завернув 

хвост. Ее чешуя отливала золотом, 

плавники были ярко-красного цвета, а 

от громадной хищной морды шли в 

стороны два нежно-голубых 

складчатых, как веер, длинных крыла. 

Морской петух был еще жив и 

усиленно работал жабрами.

Младшая сестра осторожно 

дотронулась мизинцем до головы рыбы. 

Но петух неожиданно всплеснул 

хвостом, и Анна с визгом отдернула 

руку.

— Не извольте беспокоиться, ваше 

сиятельство, все в лучшем виде 

устроим, — сказал повар, очевидно 

понимавший тревогу Анны. — Сейчас 

болгарин принес две дыни. Ананасные. 

На манер вроде как канталупы, но 

только запах куда ароматнее. И еще 

осмелюсь спросить ваше сиятельство, 

какой соус прикажете подавать к 

петуху: тартар или польский, а то 

можно просто сухари в масле?

— Делай, как знаешь. Ступай! —

сказала княгиня.

IV

Ustaya ait özel bir gurur ile “ Tarttık 12,5 

libre, Ekselans!” dedi. 

Çanak, balığa küçük gelmişti, balık 

kuyruğu bükülmüş şekilde çanağın dibinde 

yatıyordu. Pulları altın gibi parlıyordu, 

yüzgeçleri parlak kırmızıydı ve büyük 

yırtıcı başından yanlara açık mavi, yelpaze 

gibi kıvrımlı, uzun iki kanat uzuyordu. 

Deniz horozu hâlâ canlıydı ve solungaçları 

hareket ediyordu.  

Kız kardeşi balığın başına küçük parmağı 

ile dokundu. Horoz birden bire kuyruğunu 

çırptı ve Anna tiz bir çığlık atarak elini 

çekti. 

Usta, Anna’nın telaşını anlamış gibi: ‘‘ 

Ekselans! Hiç merak etmeyin! Biz en 

güzel şekilde her şeyi hazırlayacağız. 

Şimdi Bulgar iki kavun getirecek. 

Ananaslı kavunlar. Kantalup gibi, ama 

daha güzel kokulu. Bir sorum daha var. 

Horozun yanında hangi sosu vermeliyim? 

Tartar mı Polonyalı mı, yoksa sadece yağlı 

peksimetler mi? ’’ dedi. 

Prenses ‘‘ İstediğini yap! Git!’’ diye emir 

verdi.

IV
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После пяти часов стали съезжаться 

гости. Князь Василий Львович привез с 

собою вдовую сестру Людмилу 

Львовну, по мужу Дурасову, полную, 

добродушную и необыкновенно 

молчаливую женщину; светского 

молодого богатого шалопая и кутилу 

Васючка, которого весь город знал под 

этим фамильярным именем, очень 

приятного в обществе уменьем петь и 

декламировать, а также устраивать 

живые картины, спектакли и 

благотворительные базары; знаменитую 

пианистку Женни Рейтер, подругу 

княгини Веры по Смольному 

институту, а также своего шурина 

Николая Николаевича. За ними приехал 

на автомобиле муж Анны с бритым 

толстым, безобразно огромным 

профессором Спешниковым и с 

местным вице-губернатором фон 

Зекком. Позднее других приехал 

генерал Аносов, в хорошем наемном 

ландо, в сопровождении двух 

офицеров: штабного полковника 

Понамарева, преждевременно 

состарившегося, худого, желчного 

человека, изможденного непосильной 

канцелярской работой, и гвардейского 

гусарского поручика Бахтинского, 

который славился в Петербурге как 

лучший танцор и несравненный 

распорядитель балов.

Akşam beşten sonra konuklar toplanmaya 

başladı. Prens Vasiliy Lvoviç, Durasov’un 

eşini, dul kız kardeşi Lyudmila Lvovna’yı 

getirdi. O şişman, iyi kalpli ve  çok 

sessizdi. Şehirde Vasüçka lakabıyla 

tanınan sosyete, zengin, haylaz ve hovarda 

bir genci de getirdi. Şarkı söyleyebildiği 

güzel konuşmalar yaptığı,  canlı sahne, 

oyun ve hayırseverlik pazarları yapabildiği 

için toplumda çok hoş karşılanırdı. Prenses 

Vera’nın  Smolnıy Üniversitesinden 

arkadaşı ünlü  piyanist Jenni Reyter’i 

getirdi. Ve  kayınbiraderi Nikolay 

Nikolayeviç’i getirdi. Onlardan sonra da 

Anna’nın eşi ile tıraşlı, şişman, çirkin 

büyük profesör Speşnikov ve yerli vali 

yardımcısı fon Zek geldiler. Herkesten 

sonra kiralık bir lando ile general Anosov 

iki subay ile birlikte geldi. Onlardan biri 

erken yaşlanmış, zayıf, kançılarya 

çalışmasından cılızlaşmış kurmay albay 

Ponomaryov, diğeri ise muhafiz süvari 

teğmen Bahtinskiy ki Peterburg’un iyi 

dansçısı ve harika bir balo başı olarak 

ünlüydü.  
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Генерал Аносов, тучный, высокий, 

серебряный старец, тяжело слезал с 

подножки, держась одной рукой за 

поручни козел, а другой — за задок 

экипажа. В левой руке он держал 

слуховой рожок, а в правой — палку с 

резиновым наконечником. У него было 

большое, грубое, красное лицо с 

мясистым носом и с тем добродушно-

величавым, чуть-чуть презрительным

выражением в прищуренных глазах, 

расположенных лучистыми, 

припухлыми полукругами, какое 

свойственно мужественным и простым 

людям, видавшим часто и близко перед 

своими глазами опасность и смерть. 

Обе сестры, издали узнавшие его, 

подбежали к коляске как раз вовремя, 

чтобы полушутя, полусерьезно 

поддержать его с обеих сторон под 

руки.

— Точно... архиерея! — сказал генерал 

ласковым хриповатым басом.

— Дедушка, миленький, дорогой! —

говорила Вера тоном легкого упрека. —

Каждый день вас ждем, а вы хоть бы 

глаза показали.

— Дедушка у нас на юге всякую 

совесть потерял, — засмеялась Анна. —

Можно было бы, кажется, вспомнить о 

крестной дочери. А вы держите себя 

донжуаном, бесстыдник, и совсем 

забыли о нашем существовании...

Şişman, uzun boylu ve gümüş rengi saçlı 

ihtiyar General Anosov bir eli ile 

arabacının oturduğu yerden diğeri ile 

arabanın arkasından tutunarak 

basamaklardan zorlukla iniyordu. Sol 

kolda işitme cihazı, sağ kolda lastik uçlu 

bir değnek vardı. Yüzü büyük, kaba, 

kırmızı; burnu etliydi. Hafifçe şişmiş ve 

yarım daire olarak kısılmış gözlerinde iyi 

kalpli, haşmetli, birazcık hor gören bir 

bakış vardı. Bu bakış, sık sık gözlerinin 

önünde tehlike ve ölüm gören cesur ve 

mütevazı insanlarda görülür. Onu uzaktan 

tanıyan iki kız kardeşi,   yarı ciddi yarı 

şaka, kollarından tutup kaldırmak için  

arabaya doğru koştular. 

General tatlı, biraz da kısık bas bir sesle : 

‘‘ Sanki... metropolitim!’’ dedi.

Vera sitemli ‘‘Canım, sevgili dedeciğim! 

Her gün sizi bekliyoruz. Gelseydiniz ya! ’’ 

dedi.

Anna: ‘‘Dedeciğim güneyde büsbütün 

vicdanını kaybetti,’’ diye gülerek, ‘‘ Vaftiz 

kızınızı hatırlasaydınız ya. Donjuan gibi 

davranıyorsunuz, hiç utanmıyorsunuz,ve 

bizi unuttunuz.’’
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Генерал, обнажив свою 

величественную голову, целовал 

поочередно руки у обеих сестер, потом 

целовал их в щеки и опять в руку.

— Девочки... подождите... не 

бранитесь, — говорил он, перемежая 

каждое слово вздохами, 

происходившими от давнишней 

одышки. — Честное слово... 

докторишки разнесчастные... все лето 

купали мои ревматизмы... в каком-то 

грязном... киселе, ужасно пахнет... И не 

выпускали... Вы первые... к кому 

приехал... Ужасно рад... с вами 

увидеться... Как прыгаете?.. Ты, 

Верочка... совсем леди... очень стала 

похожа... на покойницу мать... Когда 

крестить позовешь?

— Ой, боюсь, дедушка, что никогда...

— Не отчаивайся... все впереди... 

Молись богу... А ты, Аня, вовсе не 

изменилась... Ты и в шестьдесят лет... 

будешь такая же стрекоза-егоза. 

Постойте-ка. Давайте я вам представлю 

господ офицеров.

— Я уже давно имел эту честь! —

сказал полковник Понамарев, кланяясь.

— Я был представлен княгине в 

Петербурге, — подхватил гусар.

— Ну, так представлю тебе, Аня, 

поручика Бахтинского. Танцор и буян, 

но хороший кавалерист. Вынь-ка, 

Бахтинский, милый мой, там из 

General heybetli başını açıp iki kız 

kardeşin ellerini, sonra yanaklarını ve yine 

ellerini öptü.

(Tık nefestir olduğundan) Yıllanmış nefes 

darlığından dolayı her söz arasında bir 

nefes alıp: ‘‘ Kızlar... bekleyin... 

azarlamayın!’’ dedi. ‘‘Gerçekten... 

uğursuz doktorlar... bütün yaz boyunca 

romatizma olduğumdan...  pis bir su ile 

beni yıkıyordu... Berbat kokuyordu... Ve 

beni hiç bırakmıyorlardı... Size... ilk kez 

geldim... Görüştüğümüz... için çok 

mutluyum... Ne var ne yok? Sen, 

Veracım... Leydi oldun... Ölmüş annene... 

çok benziyorsun... Vaftiz baban olarak 

beni ne zaman çağıracaksın?’’

‘‘ Ah! Dedeciğim, korkuyorum ki hiç bir 

zaman...’’

‘‘Umudunu kesme... herşey olacak... 

Tanrıya dua et... Sen Anya, hiç 

değişmemişsin... 60 yaşındayken de... 

şimdiki gibi kızböceği olacaksın. 

Bekleyin! Sizi subay efendiler ile 

tanıştırayım!’’

Albay Ponomaryov selam vererek: ‘‘ Daha 

önce tanıma şansım oldu!’’ dedi.

‘‘Peterburg’da prenses ile tanıştım.’’ 

diyerek süvari de konuşmaya katıldı. 

‘‘ O zaman, Anna, seni Teğmen 

Bahtinskiy ile tanıştırayım! Dansçı ve 
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коляски... Пойдемте, девочки... Чем, 

Верочка, будешь кормить? У меня... 

после лиманного режима... аппетит, как 

у выпускного... прапорщика.

Генерал Аносов был боевым товарищем 

и преданным другом покойного князя 

Мирза-Булат-Тугановского. Всю 

нежную дружбу и любовь он после 

смерти князя перенес на его дочерей. 

Он знал их еще совсем маленькими, а 

младшую Анну даже крестил. В то 

время — как и до сих пор — он был 

комендантом большой, но почти 

упраздненной крепости в г.К. и 

ежедневно бывал в доме Тугановских. 

Дети просто обожали его за баловство, 

за подарки, за ложи в цирк и театр и за 

то, что никто так увлекательно не умел 

играть с ними, как Аносов. Но больше 

всего их очаровывали и крепче всего 

запечатлелись в их памяти его рассказы 

о военных походах, сражениях и 

стоянках на бивуаках, о победах и 

отступлениях, о смерти, ранах и лютых 

морозах, — неторопливые, эпически 

спокойные, простосердечные рассказы, 

рассказываемые между вечерним чаем 

и тем скучным часом, когда детей 

позовут спать.

По нынешним нравам этот обломок 

старины представлялся исполинской и 

yaman bir kavgacıdır ama iyi bir süvaridir. 

Bahtinskiy, canım, arabadan birşey alır 

mısın?.. Kızlarım, hadi gidelim... 

Veracığım, ne ikram edeceksin? Liman 

rejiminden sonra... yeni mezun olmuş bir 

praporşik9 gibi... acıktım. ’’

General Anosov, Prens Mira-Bulat-

Tuganovskiy’in savaş arkadaşı ve dostu 

oldu. Prens öldükten sonra prensin 

kızlarına hep müşfik bir arkadaşlık 

duygusuyla sevgilerini yolladı. Daha 

çocukluklarından beri onları tanıyordu ve 

küçük Anna’yı vaftiz etmişti. Eskiden beri 

K. şehrindeki büyük ama neredeyse ilga 

olunmuş kalenin komutanlığını yapıyordu. 

Her gün Tuganovskiy’in evini ziyaret 

ederdi. Çocukları şımarttığı, hediye 

getirdiği, tiyatro ve sirk locaları ayırttığı

için ve Anosov’dan başka hiç kimse 

onlarla o kadar güzel ve ilgili 

oynayamadığı için onu çok severlerdi.

Ama en çok askerî seferler, savaş, zafer ve 

ricat, ölüm, yaralanma ve sert soğuklar 

hakkındaki hikayelerini sever ve 

hatırlarlardı. Bunlar çocuklara akşam çayı 

ile uyku arasındaki sıkıcı  zamanlarda 

anlatılan yavaş, epik sakin, ve açık kalpli 

hikâyelerdi. 

Şimdiki görünüşüne göre bu yaşlı bir dev 

ve olağanüstü güzel bir simaydı. Onun bir 

                                               
9 asteğmen rütbesinden daha düşük bir unvan
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необыкновенно живописной фигурой. В 

нем совмещались именно те простые, 

но трогательные и глубокие черты, 

которые даже и в его времена гораздо 

чаще встречались в рядовых, чем в 

офицерах, те чисто русские, мужицкие 

черты, которые в соединении дают 

возвышенный образ, делавший иногда 

нашего солдата не только 

непобедимым, но и великомучеником, 

почти святым, — черты, состоявшие из 

бесхитростной, наивной веры, ясного, 

добродушно-веселого взгляда на жизнь, 

холодной и деловой отваги, покорства 

перед лицом смерти, жалости к 

побежденному, бесконечного терпения 

и поразительной физической и 

нравственной выносливости.

Аносов, начиная с польской войны, 

участвовал во всех кампаниях, кроме 

японской. Он и на эту войну пошел бы 

без колебаний, но его не позвали, а у 

него всегда было великое по 

скромности правило: "Не лезь на 

смерть, пока тебя не позовут". За всю 

свою службу он не только никогда не 

высек, но даже не ударил ни одного 

солдата. Во время польского мятежа он 

отказался однажды расстреливать 

пленных, несмотря на личное 

приказание полкового командира. 

"Шпиона я не только расстреляю, —

сказал он, — но, если прикажете, лично 

subaydan daha çok erlere özgü olan basit 

ama hüzün veren derin çizgileri vardı. 

Sadece Ruslar’a ait, olan ve kaliteli bir 

imaj veren erkek çizgileri… Bu imaj 

bazen neredeyse bir aziz gibi gösteriyordu. 

Saf,  naif, inançlı, açık ve iyi kalpli, hayata 

neşeli bakan, soğuk ama olumlu bir 

cesareti olan, ölüme buyun eğen, zayıfa 

acıyan, sonsuz sabırlı ve şaşırtıcı fiziksel 

ve ahlaki dayanıklılıktan oluşan çizgilerdi.

Anosov, Polonya savaşından beri Japon 

seferinden dışında her sefere katıldı. Bu 

savaşa da şüphesiz gidecekti ama 

çağırılmadı. Her zaman alçakgönüllüydü 

ve ‘‘Seni çağırmadan, ölüme gitme!’’ 

kuralı vardı. Görev süresince ne bir askeri 

kamçıladı ne de vurdu. Bir gün, Polonya 

isyanı sırasında alay komutanı kendisine 

emir vermesine rağmen tutsakları 

kurşunlamayı reddetti. ‘‘Casusları kurşuna 

dizmekle kalmam, emrederseniz, 

öldürürüm de. Ama onlar tutsak! 

Yapamam!’’ dedi. Bunu o kadar basit, 

saygıyla, meydan okumadan veya artistlik 

yapamadan komutanın gözlerine bakarak 
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убью. А это пленные, и я не могу". И 

сказал он это так просто, почтительно, 

без тени вызова или рисовки, глядя 

прямо в глаза начальнику своими 

ясными, твердыми глазами, что его, 

вместо того чтобы самого расстрелять, 

оставили в покое.

В войну 1877-1879 годов он очень 

быстро дослужился до чина 

полковника, несмотря на то что был 

мало образован или, как он сам 

выражался, кончил только "медвежью 

академию". Он участвовал при 

переправе через Дунай, переходил 

Балканы, отсиживался на Шипке, был 

при последней атаке Плевны; ранили 

его один раз тяжело, четыре — легко, и, 

кроме того, он получил осколком 

гранаты жестокую контузию в голову. 

Радецкий и Скобелев знали его лично и 

относились к нему с исключительным 

уважением. Именно про него и сказал 

как-то Скобелев: "Я знаю одного 

офицера, который гораздо храбрее 

меня, — это майор Аносов".

С войны он вернулся почти оглохший 

благодаря осколку гранаты, с больной 

ногой, на которой были ампутированы 

три отмороженных, во время 

балканского перехода, пальца, с 

жесточайшим ревматизмом, нажитым 

на Шипке. Его хотели было по 

истечении двух лет мирной службы 

bakarak söyledi ki onu öldürebilirlerdi 

ama bıraktılar. 

Az eğitimli olmasına veya kendinin de 

söylediği gibi ‘‘ayı akademisi’’nden 

mezun olmasına rağmen 1877-1879 yılları 

arasında albaylık rütbesine kadar hızlı 

yükseldi. Tuna’dan, Balkan’dan geçişlere 

katıldı, Şıpka’da oturuyordu, Plevne’nin 

son hücumuna katıldı. Bir kez ağır, dört 

kez hafif yaralandı. Bir bomba 

parçasından başı ağır yaralandı. İyi 

tanıdıkları olan Radetskiy ve Skobelev 

Anosov’a her zaman saygısı olur. 

Skobelev ‘‘Benden daha çok cesur bir 

subay biliyorum. O Binbaşı Anosov’dur.’’ 

Diye ondan söz ederdi.

Savaştan sonra, bomba parçasından 

neredeyse sağır olan kulağı; Balkan geçişi 

sırasında soğuktan donan sonra da 

ameliyatla alınan, 3 parmağı olmayan 

hasta ayağı ve Şıpka’da yakalandığı 

romatizma ile döndü. İki yıl sakin geçen 

hizmeti bittikten sonra istifası istendi ama 

Anosov’un inadı tuttu. Daha önce 
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упечь в отставку, но Аносов 

заупрямился. Тут ему очень кстати 

помог своим влиянием начальник края, 

живой свидетель его хладнокровного 

мужества при переправе через Дунай. В 

Петербурге решили не огорчать 

заслуженного полковника, и ему дали 

пожизненное место коменданта в г. К. 

— должность более почетную, чем 

нужную в целях государственной 

обороны.

В городе его все знали от мала до 

велика и добродушно посмеивались над 

его слабостями, привычками и манерой 

одеваться. Он всегда ходил без оружия, 

в старомодном сюртуке, в фуражке с 

большими полями и с громадным 

прямым козырьком, с палкою в правой 

руке, со слуховым рожком в левой и 

непременно в сопровождении двух 

ожиревших, ленивых, хриплых мопсов, 

у которых всегда кончик языка был 

высунут наружу и прикушен. Если ему 

во время обычной утренней прогулки 

приходилось встречаться со 

знакомыми, то прохожие за несколько 

кварталов слышали, как кричит 

комендант и как дружно вслед за ним 

лают его мопсы.

Как многие глухие, он был страстным 

любителем оперы, и иногда, во время 

какого-нибудь томного дуэта, вдруг на 

весь театр раздавался его решительный 

Tuna’dan geçişi sırasında Anosov’un 

soğğukkanlı cesaretine tanık olan ve şimdi 

de eyaletin müdür yardımcısı olarak 

çalışan bir adam ona çok yardımcı oldu. 

Peterburg’da emekli albayı üzmek 

istemediler ve onu K. şehrinin ömür boyu 

komutanı yaptılar. Bu görev, devlet 

savunması bakımından çok gerekli olmasa 

da  yine de şerefliydi. 

Şehirde küçükten büyüğe herkes onu tanır; 

zaafları, alışkanlıkları ve giyinme tarzı ile 

ilgili şakalar yaparlardı. Her zaman 

silahsızdı. Çağdışı redingot, büyük kenarlı 

ve geniş siperli bir kasket giyiyordu. Sağ 

kolunda bir değnek, sol kolunda ise işitme 

cihazı vardı. Hep dili dişlerinin arasından 

dışarıya sarkmış iki şişman, tembel ve 

hırıltılı  köpeğin eşliğinde gezerdi. Sabah 

gezisine çıktığında onu tanıyanlar, ta kaç 

sokak uzaktan bağırdığını ve arkasından 

köpeklerin uluduğunu duyardı.

Birçok sağır gibi o da operadan çok 

hoşlanırdı ve bazen baygın bir düet 

söylendiği zaman bas sesi ile ‘‘Vay 

anasını, Do notasını çok temiz söyledi ya! 

Dişleriyle ceviz kırmış gibi.’’ diye 
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бас: "А ведь чисто взял до, черт возьми! 

Точно орех разгрыз". По театру 

проносился сдержанный смех, но 

генерал даже и не подозревал этого: по 

своей наивности он думал, что шепотом 

обменялся со своим соседом свежим 

впечатлением.

По обязанности коменданта он 

довольно часто, вместе со своими 

хрипящими мопсами, посещал главную 

гауптвахту, где весьма уютно за 

винтом, чаем и анекдотами отдыхали от 

тягот военной службы арестованные 

офицеры. Он внимательно 

расспрашивал каждого: "Как фамилия? 

Кем посажен? На сколько? За что?" 

Иногда совершенно неожиданно хвалил 

офицера за бравый, хотя и 

противозаконный поступок, иногда 

начинал распекать, крича так, что его 

бывало слышно на улице. Но, 

накричавшись досыта, он без всяких 

переходов и пауз осведомлялся, откуда 

офицеру носят обед и сколько он за 

него платит. Случалось, что какой-

нибудь заблудший подпоручик, 

присланный для долговременной 

отсидки из такого захолустья, где даже 

не имелось собственной гауптвахты, 

признавался, что он, по безденежью, 

довольствуется из солдатского котла. 

söylendiği bütün tiyatroda duyulurdu. 

Seyirciler ses çıkarmamaya çalışarak 

gülerdi, fakat general bunu duymaz 

bilmezdi. Saf general, düşüncelerini 

komşusu ile sessizce paylaştığını 

zannederdi. 

Komutan görevini yerine getirirken 

hırıldayan köpekleri ile birlikte askerî 

hapishaneyi sık sık görmeye gelirdi. Orada 

tutuklu subaylar vint10 oynayarak, çay 

içerek, fıkralar anlatarak askerî hizmetin 

külfetini çekerdi. Her birine dikkatle 

‘‘Soyadın ne? Seni kim hapsetti? İçeride 

ne kadar kalacaksın? Niçin?’’ diye sorup 

soruştururdu. Bazen hiç beklenmeyen bir 

şekilde yasa dışı ama mert davranışı için 

bir subayı överdi. Bazen de sesi sokaktan 

duyulacak kadar bağırarak azarlamaya 

başlardı. Ama doya doya bağırıp hemen 

konudan konuya geçiş bile yapmadan 

subaya öğle yemeğini nereden getirttiğini 

ve yemek için ne kadar ödediğini sorardı. 

Tutuklu subayın, parasızlık dolayısıyla 

asker yemeğiyle yetindiğini itiraf ettiği 

olurdu. Anosov hemen askerî hapisaneye 

iki yüz adım uzakta olan komutan evinden 

adamcağıza yemek getirilmesini 

emrederdi.

                                               
10 dört kişilik bir kart oyunu
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Аносов немедленно распоряжался, 

чтобы бедняге носили обед из 

комендантского дома, от которого до 

гауптвахты было не более двухсот 

шагов.

В г.К. он и сблизился с семьей 

Тугановских и такими тесными узами 

привязался к детям, что для него стало 

душевной потребностью видеть их 

каждый вечер. Если случалось, что 

барышни выезжали куда-нибудь или 

служба задерживала самого генерала, 

то он искренно тосковал и не находил 

себе места в больших комнатах 

комендантского дома. Каждое лето он 

брал отпуск и проводил целый месяц в 

имении Тугановских, Егоровском, 

отстоявшем от К. на пятьдесят верст.

Он всю свою скрытую нежность души и 

потребность сердечной любви перенес 

на эту детвору, особенно на девочек. 

Сам он был когда-то женат, но так

давно, что даже позабыл об этом. Еще 

до войны жена сбежала от него с 

проезжим актером, пленясь его 

бархатной курткой и кружевными 

манжетами. Генерал посылал ей 

пенсию вплоть до самой ее смерти, но в 

дом к себе не пустил, несмотря на 

сцены раскаяния и слезные письма. 

Детей у них не было.

V 

Tuganovskiy ailesi ile K. şehrinde   tanıştı 

ve çocuklarına o kadar içten bağlandı ki 

her akşam onları görme ihtiyacı duydu. 

Genç kızlar bir yere gittikleri zaman veya 

görev için gidip geç döndüğü zaman, 

onları içten özlüyordu. Onlar geciktiğinde 

merak ve heyecandan komutan evinin 

büyük odalarında dolaşıp dururdu. Her yaz 

izin alıp bir ay boyunca K. şehrinden elli 

kilometre uzaklıkta bulunan 

Tuganovskiy’in malikânesi, 

Yegorovskoye’de, zamanı geçirirdi.  

Çocuklara, özellikle kızlara, bütün 

şefkatini ve kalpten gelen sevgisini 

sunardı. Kendisi evliymiş ama o kadar çok 

zaman önce ki onu unutmuş bile. Eşi, 

savaştan önce, kadife ceketinden  ve 

dantelli kolluklarından  büyülendiği gezici 

bir aktör ile kaçmış. Ölünceye  kadar 

emekli maaşını eşine göndermeye 

kararlıydı ama pişmanlık gösterilerine ve 

üzüntülü mektuplar yazmasına rağmen 

onu evine sokmadı. Çocukları yoktu.

V 
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Против ожидания, вечер был так тих и 

тепел, что свечи на террасе и в 

столовой горели неподвижными 

огнями. За обедом всех потешал князь 

Василий Львович. У него была 

необыкновенная и очень своеобразная 

способность рассказывать. Он брал в 

основу рассказа истинный эпизод, где 

главным действующим лицом являлся 

кто-нибудь из присутствующих или 

общих знакомых, но так сгущал краски 

и при этом говорил с таким серьезным 

лицом и таким деловым тоном, что 

слушатели надрывались от смеха. 

Сегодня он рассказывал о неудавшейся 

женитьбе Николая Николаевича на 

одной богатой и красивой даме. В 

основе было только то, что муж дамы 

не хотел давать ей развода. Но у князя 

правда чудесно переплелась с 

вымыслом. Серьезного, всегда 

несколько чопорного Николая он 

заставил ночью бежать по улице в 

одних чулках, с башмаками под 

мышкой. Где-то на углу молодого 

человека задержал городовой, и только 

после длинного и бурного объяснения 

Николаю удалось доказать, что он 

товарищ прокурора, а не ночной 

грабитель. Свадьба, по словам 

рассказчика, чуть-чуть было не 

состоялась, но в самую критическую 

Beklenilenin aksine akşam, o kadar sakin 

ve ılıktı ki terastaki ve yemek odasındaki 

mumlar kımıldamadan yanıyordu. Yemek 

sırasında Vasiliy Lvoviç herkesi güldürdü. 

Olağanüstü ve çok özgün bir konuşma 

yeteneği vardı. Hikâyesinde bulunanlardan 

veya ortak tanıdıklarından birini seçip 

gerçek olayları anlatıyordu ama o kadar 

abartıyor ve aynı zamanda o kadar ciddi 

bir yüz ve ses ile anlatıyordu ki 

dinleyiciler gülmekten kırılıyordu. Bugün 

Nikolay Nikolayeviç’in zengin ve güzel 

bir kadınla başarısız evlenme girişimini 

anlatıyordu. Başarısızlığın tek nedeni 

kadının eşinin boşanmak istememesiydi. 

Ama prens gerçek olanı hayal ile çok 

güzel karıştırdı. Ciddi ve her zaman resmî 

olan Nikolay’ı çoraplarıyla ve kolunun 

altındaki ayakkabılarıyla gece sokakta 

koşmuş gibi anlattı. Nikolay, bir köşe  

başında delikanlı bir polis tarafından 

durdurulmuş. Uzun ve eğlenceli bir 

konuşmadan sonra Nikolay en nihayet bir 

soyguncu değil savcının arkadaşı 

olduğunu ispatlayabilmiş. Hikâyeciye 

göre, düğün neredeyse yapılacaktı, ama en 

kritik dakikada işe katılan yalancı tanık 

grubu, birdenbire maaşa zam isteyerek 

grev yapmış. Nikolay cimri olduğundan, o 

gerçekten cimriydi, ve grev ilkeline karşı 

olduğundan dolayı temyiz dairesi 

tarafından kabul edilmiş yasanın belirli 

maddesine atıf yaparak fazla para vermeyi 
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минуту отчаянная банда 

лжесвидетелей, участвовавших в деле, 

вдруг забастовала, требуя прибавки к 

заработной плате. Николай из скупости 

(он и в самом деле был скуповат), а 

также будучи принципиальным 

противником стачек и забастовок, 

наотрез отказался платить лишнее, 

ссылаясь на определенную статью 

закона, подтвержденную мнением 

кассационного департамента. Тогда 

рассерженные лжесвидетели на 

известный вопрос: "Не знает ли кто-

нибудь из присутствующих поводов, 

препятствующих совершению брака?" 

— хором ответили: "Да, знаем. Все 

показанное нами на суде под присягой 

— сплошная ложь, к которой нас 

принудил угрозами и насилием 

господин прокурор. А про мужа этой 

дамы мы, как осведомленные лица, 

можем сказать только, что это самый 

почтенный человек на свете, 

целомудренный, как Иосиф, и 

ангельской доброты".

Напав на нить брачных историй, князь 

Василий не пощадил и Густава 

Ивановича Фриессе, мужа Анны, 

рассказав, что он на другой день после 

свадьбы явился требовать при помощи 

полиции выселения новобрачной из 

родительского дома, как не имеющую 

отдельного паспорта, и водворения ее 

kesinlikle reddetmiş. Ondan sonra 

kızdırılmış yalancı tanıklar ‘‘Burada 

bulunanlardan biri bu evliliği engelleyen 

bir sebep biliyor mu?’’ sorusuna ‘‘Evet, 

biliyoruz! Mahkemede yemin altında 

verilen ifadelerimiz yalandı. Savcı bey bizi 

tehdit ve zorla öyle söylemeye zorladı.’’ 

diye bir ağızdan cevap vermiş. ‘‘Ve bu 

kadının eşi hakkında, onu tanıyan insanlar 

olarak, söyleyebiliriz ki, dünyanın en 

saygın adamıdır, İosif gibi ahlaklı ve 

melek gibi iyi kalplidir.’’ demişler. 

Prens Vasiliy, Anna’nın eşi Gustav 

İvanoviç Friyesse’yi de bağışlamadı ve 

düğünden bir gün sonra polis yardımı ile 

ayrı pasaportunun olmaması nedeniyle 

gelinin ana baba evinden çıkarılması ve 

kanuni eşinin ikamet ettiği eve 

yerleştirmesini istediğini anlattı. Bu 

fıkranın temelinde bir gerçek vardı. 

Evliliğinin ilk günlerinde Anna, hasta 
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на место проживания законного мужа. 

Верного в этом анекдоте было только 

то, что в первые дни замужней жизни 

Анна должна была безотлучно 

находиться около захворавшей матери, 

так как Вера спешно уехала к себе на 

юг, а бедный Густав Иванович 

предавался унынию и отчаянию. Все 

смеялись. Улыбалась и Анна своими 

прищуренными глазами. Густав 

Иванович хохотал громко и 

восторженно, и его худое, гладко 

обтянутое блестящей кожей лицо, с 

прилизанными жидкими, светлыми 

волосами, с ввалившимися глазными 

орбитами, походило на череп, 

обнажавший в смехепрескверные зубы. 

Он до сих пор обожал Анну, как и в 

первый день супружества, всегда 

старался сесть около нее, незаметно 

притронуться к ней и ухаживал за нею 

так влюбленно и самодовольно, что 

часто становилось за него и жалко и 

неловко.

Перед тем как вставать из-за стола, 

Вера Николаевна машинально 

пересчитала гостей. Оказалось —

тринадцать. Она была суеверна и 

подумала про себя: "Вот это нехорошо! 

Как мне раньше не пришло в голову 

посчитать? И Вася виноват — ничего 

но сказал по телефону".

Когда у Шейных или у Фриессе 

annesinin yanında sürekli kalmak 

zorundaydı; çünkü Vera güneyde bulunan 

evine acilen gitmek zorunda kaldı. Herkes 

gülüyordu. Anna da gözlerini kısarak 

gülüyordu. Gustav İvanoviç çok yüksek 

sesle ve çoşkulu gülüyordu. Yalanmış gibi 

duran seyrek saçları ve çökük göz 

çukurları, kafatasına benzeyen zayıf, 

parlak, pürüzsüz bir yüzü vardı. gülerken 

de iğrenç dişleri görünüyordu. Evliliğinin 

ilk günlerindeki gibi Anna’dan hâlâ 

hoşlanıyordu. Yanında oturmaya, ona 

gizlice dokunmaya çalışıyordu ve o kadar 

tutkulu ve kendini beğenmiş edası ile ona 

kur yapıyordu ki çoğu zaman ona bakan 

insanlar mahcubiyet ve üzüntü hissederdi. 

Vera Nikolayevna sofradan kalkmadan 

önce olarak konuklarını saydı. On üç oldu. 

Batıl inanç sahibi olan kadın kendi 

kendine ‘‘İşte bu iyi değil! Daha önce 

neden saymadım? Vasya’nın suçu, 

telefonda hiç bir şey söylemedi.’’ diye 

düşündü. 

Şeyin’in veya Friyesse’nin yanında yakın 

akrabalar topladığı zaman öğleden sonra 
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собирались близкие знакомые, то после 

обеда обыкновенно играли в покер, так 

как обе сестры до смешного любили 

азартные игры. В обоих домах даже 

выработались на этот счет свои 

правила: всем играющим раздавались 

поровну костяные жетончики 

определенной цены, и игра длилась до 

тех пор, пока все костяшки не 

переходили в одни руки, — тогда игра 

на этот вечер прекращалась, как бы 

партнеры ни настаивали на 

продолжении. Брать из кассы второй 

раз жетоны строго запрещалось. Такие 

суровые законы были выведены из 

практики, для обуздания княгини Веры 

и Анны Николаевны, которые в азарте 

не знали никакого удержу. Общий 

проигрыш редко достигал ста —

двухсот рублей.

Сели за покер и на этот раз. Вера, не 

принимавшая участия в игре, хотела 

выйти на террасу, где накрывали к чаю, 

но вдруг ее с несколько таинственным 

видом вызвала из гостиной горничная.

— Что такое, Даша? — с 

неудовольствием спросила княгиня 

Вера, проходя в свой маленький 

кабинет, рядом со спальней. — Что у 

вас за глупый вид? И что такое вы 

вертите в руках?

Даша положила на стол небольшой 

квадратный предмет, завернутый 

genellikle poker oynanırdı, çünkü her iki 

kız kardeş de garip bir şekilde şans 

oyunlarını çok severdi. Her iki evde bu 

hususta kendi kurallarını koymuştu. Belirli 

bir fiyatı olan kemik jetonlar, her 

oyuncuya eşit bir şekilde dağıtılırdı ve bir 

oyuncu bütün taşları alıncaya kadar oyun 

devam ederdi. Kazanan ortaklar oyunun 

devamını ısrar istemesine rağmen o 

akşamki oyun biterdi. İkinci kez gişeden 

taşları almak kesinlikle yasaktı. Bu sıkı 

kurallar Prenses Vera ve Anna 

Nikolayevna’yı durdurmak amacıyla 

konuldu. Çoşkuyla kendilerini hiç 

tutamazlardı.  Kaybedilen para nadiren 

yüz iki yüz rubleye kadar çıkardı. 

Bu akşam da Poker oynamaya başladılar. 

Oyuna katılmayan Vera terasa çıkmak 

istedi. Orada çay için için hazırlık 

yapılıyordu. O sırada, misafir odasından, 

oda hizmetçisi, onu esrarlı bir tavırla 

çağırdı. 

Prenses Vera,  yatak odasının yanındaki 

kendi küçük ofisine yürüyerek 

memnuniyetsizce ‘‘Daşa, ne oldu?’’ diye 

sordu. ‘‘ Neden budalaca görünüyorsun? 

Ve ellerinde ne var?’’

Daşa masaya beyaz kağıda özenle 

paketlenmiş ve pembe kurdele ile özene 
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аккуратно в белую бумагу и тщательно 

перевязанный розовой ленточкой.

— Я, ей-богу, не виновата, ваше 

сиятельство, — залепетала она, 

вспыхнув румянцем от обиды. — Он 

пришел и сказал...

— Кто такой — он?

— Красная шапка, ваше сиятельство... 

посыльный...

— И что же?

— Пришел на кухню и положил вот это 

на стол. "Передайте, говорит, вашей 

барыне. Но только, говорит, в ихние 

собственные руки". Я спрашиваю: от 

кого? А он говорит: "Здесь все 

обозначено". И с теми словами убежал.

— Подите и догоните его.

— Никак не догонишь, ваше 

сиятельство. Он приходил в середине 

обеда, я только вас не решалась 

обеспокоить, ваше сиятельство. 

Полчаса времени будет.

— Ну хорошо, идите.

Она разрезала ножницами ленту и 

бросила в корзину вместе с бумагой, на 

которой был написан ее адрес. Под 

бумагой оказался небольшой 

ювелирный футляр красного плюша, 

видимо, только что из магазина. Вера 

подняла крышечку, подбитую бледно-

голубым шелком, и увидела втиснутый 

в черный бархат овальный золотой 

браслет, а внутри его бережно 

özene bağlanmış küçük kare bir şey  

koydu. 

‘‘ Vallahi! Suçlu değilim, Ekselans!’’ diye 

öter gibi konuştu ve sıkıntıdan yanakları 

pembeleşti. ‘‘O geldi ve söyledi...’’

‘‘ Kim?’’ 

‘‘ Kırmızı şapkalı… kargocu… 

Ekselans!’’

‘‘ Sonra ne oldu?’’

‘‘ Mutfağa gelip bunu masaya koydu. 

Hanımınıza verin, dedi ama sadece 

kendisine verin dedi. Kimden, diye 

sordum ama her şey yazıyor, dedi. Onu 

söyleyip kaçtı.’’ diye cevap verdi.

“Gidin, onu yakalayın!”

‘‘ Olmaz, Prensesim. Öğle yemeği 

ortasında geldi. Prensesim, sizi rahatsız 

etmeye cesaret edemedim. Yarım saat 

geçti.’’

‘‘ Tamam, gidin.’’

Kurdeleyi kesip üzerinde adres yazılılı 

kâğıt ile çöpe attı. Paketin içinden 

kuyumcularda bulunan küçük, kırmızı, 

peluş bir kutu çıktı. Mağazadan yeni 

alınmış gibiydi. Vera açık mavi ipek 

kapağı açtı. Siyah kadifeden altın bir 

bilezik ve onun içinde özenli, güzel bir 

biçimde sekizgen katlanmış bir not gördü. 

Notu açtı. El yazısı tanıdık geldi ama her 

kadın gibi önce bileziğe bakmak için notu 

yan tarafa koyuverdi.  
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сложенную красивым 

восьмиугольником записку. Она быстро 

развернула бумажку. Почерк показался 

ей знакомым, но, как настоящая 

женщина, она сейчас же отложила 

записку в сторону, чтобы посмотреть на 

браслет.

Он был золотой, низкопробный, очень 

толстый, но дутый и с наружной 

стороны весь сплошь покрытый 

небольшими старинными, плохо 

отшлифованными гранатами. Но зато 

посредине браслета возвышались, 

окружая какой-то странный маленький 

зеленый камешек, пять прекрасных 

гранатов-кабошонов, каждый 

величиной с горошину. Когда Вера 

случайным движением удачно 

повернула браслет перед огнем 

электрической лампочки, то в них, 

глубоко под их гладкой яйцевидной 

поверхностью, вдруг загорелись 

прелестные густо-красные живые огни.

"Точно кровь!" — подумала с 

неожиданной тревогой Вера.

Потом она вспомнила о письме и 

развернула его. Она прочитала 

следующие строки, написанные мелко, 

великолепно-каллиграфическим 

почерком:

"Ваше Сиятельство,

Глубокоуважаемая Княгиня Вера 

Николаевна!

Bilezik ayarı düşük altından ve çok 

kalındı. İçi boş bir altın bilezikti ve üzeri 

küçük, eski, kötü, işlenmiş lale taşlarla 

kaplıydı. Fakat ortasında tuhaf bir yeşil 

taşı çevreleyen ve her biri bir bezelye 

kadar cabochon* şeklinde işlenmiş, beş 

tane mükemmel nar taşı vardı. Vera 

lambanın ışığından bileziği rast gele 

çevirdiği zaman taşların düz oval 

yüzeylerinin derinliğinde birdenbire güzel, 

koyu kırmızı canlı ışıklar parladı. 

‘’Aynı kan!’’ – Vera’nın içine kötü bir 

endişe kapladı. 

Sonra notu hatırlayıp açtı. Küçük, bir 

hattat gibi güzel yazı ile yazılmış şu 

cümleleri okudu:

‘‘Sayın Prenses Vera Nikolayevna! Aziz 

ve sevinçli melek gününüzü  kutlayarak 

size küçük ve sadık hediyemi vermeye 

cesaretinde bulunuyorum.”
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Почтительно поздравляя Вас с светлым 

и радостным днем Вашего Ангела, я 

осмеливаюсь препроводить Вам мое 

скромное верноподданническое 

подношение".

"Ах, это — тот!" — с неудовольствием 

подумала Вера. Но, однако, дочитала 

письмо...

"Я бы никогда не позволил себе 

преподнести Вам что-либо, выбранное 

мною лично: для этого у меня нет ни 

права, ни тонкого вкуса и — признаюсь 

— ни денег. Впрочем, полагаю, что и на 

всем свете не найдется сокровища, 

достойного украсить Вас.

Но этот браслет принадлежал еще моей 

прабабке, а последняя, по времени, его 

носила моя покойная матушка. 

Посередине, между большими камнями, 

Вы увидите один зеленый. Это весьма 

редкий сорт граната — зеленый гранат. 

По старинному преданию, 

сохранившемуся в нашей семье, он 

имеет свойство сообщать дар 

предвидения носящим его женщинам и 

отгоняет от них тяжелые мысли, 

мужчин же охраняет от насильственной 

смерти.

Все камни с точностью перенесены 

сюда со старого серебряного браслета, 

и Вы можете быть уверены, что до Вас 

никто еще этого браслета не надевал.

Вы можете сейчас же выбросить эту 

Vera ‘‘Ah! O, şudur!’’ diye memnun 

olmadığını belirten bir yüz ifadesiyle notu 

sonuna kadar okudu… 

‘‘Size kendi seçtiğim bir şey vermeyi 

cesaret edemezdim. Onun için ne hakkım, 

ne ince zevkim, ne de, itiraf edeyim, 

param var. Mamafih bütün dünyada sizi 

süsleyecek kadar değerli bir mücevher 

bulunmadığını düşünüyorum. 

Ancak bu bilezik benim büyük büyük 

anneme aittir ve onu en son takan 

annemdi.  Büyük taşların ortasında bir 

yeşil taş göreceksiniz. O yeşil lal taşı çok 

az bulunur. Ailemizden kalan eski bir 

befsaneye göre bu bilezik onu takan 

kadınlara kehanet yeteneğini veriyor ve 

onları kara düşüncelerden kurtarıyor, 

erkekleri ise kötü ölümlerden koruyor. 

Eski bir gümüş bilezikten elinizdeki yeni 

altın bileziğe bütün taş aktarıldı ve sizden 

önce hiç kimsenin onu takmadığına emin 

olabilirsiniz. 

Bu komik oyuncağı atabilirsiniz veya 

başka birine verebilirsiniz ama ona 
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смешную игрушку или подарить ее 

кому-нибудь, но я буду счастлив и тем, 

что к ней прикасались Ваши руки.

Умоляю Вас не гневаться на меня. Я 

краснею при воспоминании о моей 

дерзости семь лет тому назад, когда 

Вам, барышне, я осмеливался писать 

глупые и дикие письма и даже ожидать 

ответа на них. Теперь во мне осталось 

только благоговение, вечное 

преклонение и рабская преданность. Я 

умею теперь только желать ежеминутно 

Вам счастья и радоваться, если Вы 

счастливы. Я мысленно кланяюсь до 

земли мебели, на которой Вы сидите, 

паркету, по которому Вы ходите, 

деревьям, которые Вы мимоходом 

трогаете, прислуге, с которой Вы 

говорите. У меня нет даже зависти ни к 

людям, ни к вещам.

Еще раз прошу прощения, что 

обеспокоил Вас длинным, ненужным 

письмом.

Ваш до смерти и после смерти 

покорный слуга

Г.С.Ж.".

"Показать Васе или не показать? И если 

показать — то когда? Сейчас или после 

гостей? Нет, уж лучше после — теперь 

не только этот несчастный будет 

смешон, но и я вместе с ним".

Так раздумывала княгиня Вера и не 

могла отвести глаз от пяти алых 

dokunmanızdan bile mutlu olacağım.

Yalvarırım bana kızmayın. Yedi yıl önce 

size, ilk genç kız olduğunuz zaman, saçma 

ve müthiş mektuplar yazdığım ve 

cevaplarınızı beklediğim için hâlâ 

utanıyorum. Şimdi size karşı   çok derin 

bir saygı, sonsuz bir hayranlık ve kölece 

bir sadakat kaldı. Size her dakika sadece 

mutluluk dileyebilir vebunun için 

sevinebilirim.  Oturduğunuz mobilyayı, 

yürüdüğünüz parke döşemeyi, 

dokunduğunuz ağaçları, konuştuğunuz 

hizmetçileri içimden selamlıyorum. Ne 

insanları ne de eşyaları kıskanıyorum. 

Uzun ve gereksiz mektubumun getirdiği 

rahatsızlık için tekrar affınızı rica ederim. 

Sonsuza kadar sizin 

G.S.J.’’. 

‘‘Vasya’ya göstereyim mi yoksa 

göstermeyeyim mi? Ona göstersem ne 

olacak? Şimdi mi yoksa misafir gittikten 

sonra mı? Hayır, gittikten sonra daha 

doğru olur. Şimdi söylersem bu zavallı 

adama ve bana gülerler.” 

Böyle düşünürken beş lal taşın içinde 
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кровавых огней, дрожавших внутри 

пяти гранатов.

VI 

Полковника Понамарева едва удалось 

заставить сесть играть в покер. Он 

говорил, что не знает этой игры, что 

вообще не признает азарта даже в 

шутку, что любит и сравнительно 

хорошо играет только в винт. Однако 

он не устоял перед просьбами и в конце 

концов согласился.

Сначала его приходилось учить и 

поправлять, но он довольно быстро 

освоился с правилами покера, и вот не 

прошло и получаса, как все фишки 

очутились перед ним.

— Так нельзя! — сказала с комической 

обидчивостью Анна. — Хоть бы 

немного дали поволноваться.

Трое из гостей — Спешников, 

полковник и вице-губернатор, 

туповатый, приличный и скучный 

немец, — были такого рода люди, что 

Вера положительно не знала, как их 

занимать и что с ними делать. Она 

составила для них винт, пригласив 

четвертым Густава Ивановича. Анна 

издали, в виде благодарности, 

прикрыла глаза веками, и сестра сразу 

поняла ее. Все знали, что если не 

усадить Густава Ивановича за карты, то 

parlayan beş al kanlı ışığa bakıyordu.

VI 

Albay Ponomaryov, poker oynamaya zorla 

razı edildi. Bu oyunu bilmediğini, oyunun 

heyecanını şaka olsa bile anlayamadığını 

ve sadece vint* oyununu severek 

oynadığını söylüyordu. Ama ricaları 

kıramadı ve en sonunda oynamayı kabul 

etti. 

İlk oyunda oynamayı öğrettiler ama bir 

süre sonra poker oynamayı öğrendi. Yarım 

saat bile geçmedi, o kazandı.

Anna: ‘‘ Böyle olmaz!’’ dedi, küsmüş gibi 

yaparak, ‘‘Biraz olsun heyecan 

yaşamamıza izin verseydiniz!’’ 

Misafirlerden üç kişi; Speşnikov, Albay ve 

kalın kafalı, edepli ve sıkıcı vali 

yardımcısı öyle insanlardı ki Vera onları 

nasıl eğlendirebileceğini ve onlarla ne 

yapabileceğini hiç bilemiyordu. Onlara 

vint oyunu hazırlayıp dördüncü kişi olarak 

Gustav İvanoviç’i davet etti. Anna uzaktan 

gözlerini kırparak teşekkür edince kız 

kardeşi onu hemen anladı. Herkes 

biliyordu ki Gustav İvanoviç’i kâğıt 

oynamaya oturtmazlarsa eşinin hep 

yanında olur ve çürük dişlerini göstererek 

onun moralini bozardı. 
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он целый вечер будет ходить около 

жены, как пришитый, скаля свои 

гнилые зубы на лице черепа и портя 

жене настроение духа.

Теперь вечер потек ровно, без 

принуждения, оживленно. Васючок пел 

вполголоса, под аккомпанемент Женни 

Рейтер, итальянские народные 

канцонетты и рубинштейновские 

восточные песни. Голосок у него был 

маленький, но приятного тембра, 

послушный и верный. Женни Рейтер, 

очень требовательная музыкантша, 

всегда охотно ему аккомпанировала. 

Впрочем, говорили, что Васючок за 

нею ухаживает.

В углу на кушетке Анна отчаянно 

кокетничала с гусаром. Вера подошла и 

с улыбкой прислушалась.

— Нет, нет, вы, пожалуйста, не 

смейтесь, — весело говорила Анна, 

щуря на офицера свои милые, задорные 

татарские глаза. — Вы, конечно, 

считаете за труд лететь сломя голову 

впереди эскадрона и брать барьеры на 

скачках. Но посмотрите только на наш 

труд. Вот теперь мы только что 

покончили с лотереей-аллегри. Вы 

думаете, это было легко? Фи! Толпа, 

накурено, какие-то дворники, 

извозчики, я не знаю, как их там зовут... 

И все пристают с жалобами, с какими-

то обидами... И целый, целый день на 

Akşamın diğer kısmı beklendiği gibi ve 

neşeli geçti. Vasüçok, Jenni Reyter’in 

eşliğinde yavaş sesle İtalyan halk şarkıları 

söyledi. Sesi yumuşak, tek düze ve küçük 

ama tınısı hoştu. Sert müzisyen olarak 

tanınan Jenni Reyter ona her zaman 

memnuniyetle  eşlik ediyordu. Mamafih 

Vasüçok’un ona kur yaptığı da 

söyleniyordu.

Köşede kanapede Anna, bir subaya  

umutsuzca cilve yapıyordu. Vera yanına 

yaklaşıp gülümseyerek kulak kabarttı. 

Anna: ‘‘Hayır! Hayır! Gülmeyin, ne 

olursunuz!’’ diyordu subaya, güzel ve 

ateşli tatar gözlerini kısarak, ‘‘Tabii Size 

göre bölüğün önünde hızlı gitmeniz ve 

atlarken engeli almanız önemlidir. Ama 

bizim yaptığımız işe bir bakın! Allegri 

piyangoyu yeni bitirdik. Sizce kolay 

mıydı? Yok! Kalabalık, sigara dumanı, 

kapıcılar, arabacılar ve bilmem neydi... Ve 

herkes küsüyor, bize şikâyetlerini 

anlatıyor... Ve bütün gün oturacak zaman 

yoktu. Şimdi de planlarımızda, maddi 

sıkıntıları olan eğitimli çalışan kadınları 

desteklemek için konser düzenleme sonra 

da beyaz balo var. ’’
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ногах. А впереди еще предстоит 

концерт в пользу недостаточных 

интеллигентных тружениц, а там еще 

белый бал...

— На котором, смею надеяться, вы не 

откажете мне в мазурке? — вставил 

Бахтинский и, слегка наклонившись, 

щелкнул под креслом шпорами.

— Благодарю... Но самое, самое мое 

больное место — это наш приют. 

Понимаете, приют для порочных 

детей...

— О, вполне понимаю. Это, должно 

быть, что-нибудь очень смешное?

— Перестаньте, как вам не совестно 

смеяться над такими вещами. Но вы 

понимаете, в чем наше несчастие? Мы 

хотим приютить этих несчастных детей 

с душами, полными наследственных 

пороков и дурных примеров, хотим 

обогреть их, обласкать...

— Гм!..

— ...поднять их нравственность, 

пробудить в их душах сознание долга... 

Вы меня понимаете? И вот к нам 

ежедневно приводят детей сотнями, 

тысячами, но между ними — ни одного 

порочного! Если спросишь родителей, 

не порочное ли дитя, — так можете 

представить — они даже оскорбляются! 

И вот приют открыт, освящен, все 

готово — и ни одного воспитанника, ни 

одной воспитанницы! Хоть премию 

Bahtinskiy ‘‘Umarım bu balda benimle 

mazurka dansı edersiniz.’’ derken biraz 

eğilip koltuğun altında mahmuzlarını 

şakırdattı. 

‘‘ Teşekkür ederim... Ama en en zayıf 

noktam bizim yetimhanemizdir. Yani, 

ahlaksız ebeveylerin çocukları için olan 

yetimhanedir...’’

‘‘ Oh! Pekâlâ anlıyorum! Bu eğlenceli bir 

şey olmalı?’’ 

‘‘Yeter! Böyle şeylerle dalga geçmeye 

utanmıyor musunuz Siz? Ama bizim en 

büyük sorunumuz nedir biliyor musunuz? 

Bu zavallı çocukları barındırmak, onlara 

sevgi, ilgi ve şefkat göstermek istiyoruz.’’ 

‘‘ Hım!..’’

‘‘ Ahlaklarını yükseltmek, sorumluluk 

bilincini uyandırmak istiyoruz... Beni 

anlıyor musunuz? Her gün bize yüzlerce, 

binlerce çocuk getiriliyor ama aralarında 

hiç ahlaksız yok! Anne babaya çocuğun 

ahlaksız olup olmadığını sorarsak, onların 

hislerinin nasıl incineceğini tahmin bile 

edemezsiniz! İşte yetimhane açık, 

kutsallaştırılmış ve herşey hazır olmasına 

rağmen ne erkek ne de kız öğrenci var! 

Ödül verileceğini söylesen de ahlaksız 

diye getirilen öğrenci yok. 
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предлагай за каждого доставленного 

порочного ребенка.

— Анна Николаевна, — серьезно и 

вкрадчиво перебил ее гусар. — Зачем 

премию? Возьмите меня бесплатно. 

Честное слово, более порочного 

ребенка вы нигде не отыщете.

— Перестаньте! С вами нельзя говорить 

серьезно, — расхохоталась она, 

откидываясь на спинку кушетки и 

блестя глазами.

Князь Василий Львович, сидя за 

большим круглым столом, показывал 

своей сестре, Аносову и шурину 

домашний юмористический альбом с 

собственноручными рисунками. Все 

четверо смеялись от души, и это 

понемногу перетянуло сюда гостей, не 

занятых картами.

Альбом служил как бы дополнением, 

иллюстрацией к сатирическим 

рассказам князя Василия. Со своим 

непоколебимым спокойствием он 

показывал, например: "Историю 

любовных похождений храброго 

генерала Аносова в Турции, Болгарии и 

других странах"; "Приключение 

петиметра князя Николя Булат-

Тугановского в Монте-Карло" и так 

далее.

— Сейчас увидите, господа, краткое 

жизнеописание нашей возлюбленной 

сестры Людмилы Львовны, — говорил 

Subay: ‘‘ Anna Nikolayevna!’’ diye ciddi 

ve yılışık bir biçimde sözünü keserek, ‘‘Ne 

için ödül? Beni bedava alın! Gerçekten, 

hiç bir yerde böyle bir ahlaksız çocuk 

bulamazsınız!’’

Anna ‘‘Yeter ya! Sizinle ciddi

konuşamıyorum.’’ diye parlayan gözleri 

ile sehpanın arkasına yatarak kahkaha ile 

gülüyordu. 

Prens Vasiliy L’voviç büyük yuvarlak 

masada oturup kız kardeşine, Anosov’a ve 

kayınbiraderine kendi eliyle yaptığı 

resimler ile aile mizah albümünü 

gösteriyordu. Dördü de öyle çok 

gülüyordu ki kart oynamayan misafirler 

yavaş yavaş buraya gelmeye başlamıştı. 

Bu albüm, Prens Vasiliy’in yergi 

hikâyesinin devamıydı. İçinde, General 

Anosov’un Türkiye’de, Bulgaristan’da ve 

diğer ülkelerdeki cesur aşk maceraları, 

Prens Nikolay Bulat-Tuganovskiy’in 

Monte-Karlo’daki maceraları ve bunlara 

benzeyen başka maceralar vardı. 

‘‘Şimdi arkadaşlar, sevgili kız kardeşimiz 

Lyudmila L’vovna’nın kısa hayat 

hikâyesini göreceksiniz!’’ derken gülerek 

kız kardeşine baktı. ‘‘Birinci bölüm 
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он, бросая быстрый смешливый взгляд 

на сестру. — Часть первая — детство. 

"Ребенок рос, его назвали Лима".

На листке альбома красовалась 

умышленно по-детски нарисованная 

фигура девочки, с лицом в профиль, но 

с двумя глазами, с ломаными 

черточками, торчащими вместо ног из-

под юбки, с растопыренными пальцами 

разведенных рук.

— Никогда меня никто не называл 

Лимой, — засмеялась Людмила 

Львовна.

— Часть вторая. Первая любовь. 

Кавалерийский юнкер подносит девице 

Лиме на коленях стихотворение 

собственного изделия. Там есть 

поистине жемчужной красоты строки:

Твоя прекрасная нога -

Явленье страсти неземной!

Вот и подлинное изображение ноги.

А здесь юнкер склоняет невинную 

Лиму к побегу из родительского дома. 

Здесь самое бегство. А это вот —

критическое положение: разгневанный 

отец догоняет беглецов. Юнкер 

малодушно сваливает всю беду на 

кроткую Лиму.

Ты там все пудрилась, час лишний 

провороня,

И вот за нами вслед ужасная погоня...

Как хочешь с ней разделывайся ты,

А я бегу в кусты.

çocukluktur! ‘‘Bebek büyüyordu ona Lima 

adı verildi.’’

Albümün yaprağında kasıtlı olarak 

çocukça çizilmiş bir kızın slüeti vardı. 

Yüzü profil olarak çizilmişti fakat iki 

gözü, eteğin altından bacakları yerine 

çizilmiş kırık iki çizgi, yana açılmış iki eli 

ve yayılmış parmakları vardı. Lyudmila 

L’vovna ‘‘ Beni Lima olarak hiç kimse, 

hiç bir zaman adlandırmadı.’’ diye güldü. 

‘‘İkinci bölüm! İlk aşktır! Süvari adayı 

öğrenci genç, Lima’ya kendi yazdığı şiiri 

okuyor! Orada inci gibi gerçek güzel bir 

satır vardır: 

‘‘Senin güzel bacağın

Olağanüstü bir ihtiras sebebidir!’’

İşte bu bacağın asıl resmidir. 

Bu da süvari adayı öğrencinin Lima’ya 

evden kaçma teklifi. Bu bir kaçıştı ve 

kritik bir durumdu. Kızgın babası 

kaçakları yakaladı. Süvari adayı öğrenci 

suçu tamamen saf Lima’ya attı. 

Pudra sürerken bir saat geçti,

Bizi baban ani yakaladı.

Bu sorunu çözmek sana düşer,

Ben de kaçar ve saklanırım. 
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После истории девицы Лимы следовала 

новая повесть: "Княгиня Вера и

влюбленный телеграфист".

— Эта трогательная поэма только лишь 

иллюстрирована пером и цветными 

карандашами, — объяснял серьезно 

Василий Львович. — Текст еще 

изготовляется.

— Это что-то новое, — заметил 

Аносов, — я еще этого не видал.

— Самый последний выпуск. Свежая 

новость книжного рынка.

Вера тихо дотронулась до его плеча.

— Лучше не нужно, — сказала она.

Но Василий Львович или не расслышал 

ее слов, или не придал им настоящего 

значения.

— Начало относится к временам 

доисторическим. В один прекрасный 

майский день одна девица, по имени 

Вера, получает по почте письмо с 

целующимися голубками на заголовке. 

Вот письмо, а вот и голуби.

Письмо содержит в себе пылкое 

признание в любви, написанное 

вопреки всем правилам орфографии. 

Начинается оно так: "Прекрасная 

Блондина, ты, которая... бурное море 

пламени, клокочущее в моей груди. 

Твой взгляд, как ядовитый змей, впился 

в мою истерзанную душу" и так далее. 

В конце скромная подпись: "По роду 

оружия я бедный телеграфист, но 

Lima’nın hikâyesinden sonra sırada yeni 

‘‘Prenses Vera ve Aşık telgrafçı’’nın uzun 

öyküsü vardı.’’ 

Vasiliy L’voviç: ‘‘Bu duygulandırıcı uzun 

şiir, kalem ve renkli kalemler ile 

resimlendi. Metin hâlâ yazılıyor.’’ diye 

ciddi ciddi anlatıyordu. 

Anosov: ‘‘Bu yeni bir şey! Daha önce onu 

görmedim.’’ dedi. 

‘‘Bu en son bölümdür! Kitap pazarının 

yeni ürünü!’’

Vera ‘‘En iyisi bunu yapma!’’ dedi 

omzuna yavaşça dokunurken.

Vasiliy L’voviç ya bu sözleri duymadı ya 

da ona önem vermedi. 

‘‘Başlangıç tarihten önceye aittir. Güzel 

bir mayıs gününde,  güzel bir kadın 

Vera’ya başlığında öpüşen güvercinler 

olan bir mektup getirdi. İşte bu mektup, bu 

da güvercinler. 

Bu, yazım kurallarına tamamen aykırı 

olarak yazılmış bir aşk mektubuydu. ‘‘ 

Çok güzel bir sarışınsın. Sen göğüsümde 

kaynayan fırtınalı ateş denizisin! Bakışın, 

zehirli yılan gibi perişan canıma girdi’’ ve 
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чувства мои достойны милорда Георга. 

Не смею открывать моей полной 

фамилии — она слишком неприлична. 

Подписываюсь только начальными 

буквами: П.П.Ж. Прошу отвечать мне в 

почтамт, посте рестанте" [до 

востребования (искаж. фр. poste 

restante)]. Здесь вы, господа, можете 

видеть и портрет самого телеграфиста, 

очень удачно исполненный цветными 

карандашами.

Сердце Веры пронзено (вот сердце, вот 

стрела). Но, как благонравная и 

воспитанная девица, она показывает 

письмо почтенным родителям, а также 

своему другу детства и жениху, 

красивому молодому человеку Васе

Шеину. Вот и иллюстрация. Конечно, 

со временем здесь будут стихотворные 

объяснения к рисункам.

Вася Шеин, рыдая, возвращает Вере 

обручальное кольцо. "Я не смею 

мешать твоему счастию, — говорит он, 

— но, умоляю, не делай сразу 

решительного шага. Подумай, 

поразмысли, проверь и себя и его. Дитя, 

ты не знаешь жизни и летишь, как 

мотылек на блестящий огонь. А я, —

увы! — я знаю хладный и лицемерный 

свет. Знай, что телеграфисты 

увлекательны, но коварны. Для них 

доставляет неизъяснимое наслаждение 

обмануть своей гордой красотой и 

benzer satırlar... Sonunda küçük bir imza 

da var. ‘‘Ben yoksul bir telgrafçıyım. Ama 

duygularım Lord Georg’a layıktır. 

Soyadımı size açıklayamam, çünkü fazla 

yakışıksızdır. Baş harfleri yazıyorum. 

P.P.J. Bana merkez postanesine cevap 

yazmanızı rica ediyorum.” İşte bu da 

telgrafçının renkli kalemler ile güzel 

çizilmiş bir fotoğrafıdır. 

Vera’nın kalbi delinmişti. İşte bu kalbi, bu 

da ok. Ama hayırlı ve terbiyeli bir kadın 

olarak saygın anne babasına ve çocukluk 

arkadaşı, nişanlı, yakışıklı delikanlı Vasya 

Şeyin’e bu mektubu gösterdi. İşte bu 

fotoğraf. Tabii ki gelecekte buradaki 

resimlerin yanında şiir şeklinde resimlerin 

açıklaması da olacak.

Vasya Şeyin Vera’ya ağlayarak yüzüğü 

geri verdi. O: ‘‘Mutluluğuna engel 

olamam. Ama hemen karar vermemeni 

rica ediyorum. İyice düşün, kendini ve onu 

dene! Bebeğim, hayatı hiç bilmiyorsun. 

Kelebek gibi her parlak ışığa uçuyorsun. 

Ben sert ve ikiyüzlü dünyayı tanıyorum. 

Tüm telegrafçıların çok çekici ama hain 

olduklarını bil. Acemi bir kurbanı gururlu 

güzelliği ve yapmacık duyguları ile aldatıp 

onunla acımasız bir şekilde dalga 

geçmekten anlaşılmaz bir zevk alıyorlar.’’ 

dedi.
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фальшивыми чувствами неопытную 

жертву и жестоко насмеяться над ней".

Проходит полгода. В вихре жизненного 

вальса Вера позабывает своего 

поклонника и выходит замуж за 

красивого Васю, но телеграфист не 

забывает ее. Вот он переодевается 

трубочистом и, вымазавшись сажей, 

проникает в будуар княгини Веры. 

Следы пяти пальцев и двух губ 

остались, как видите, повсюду: на 

коврах, на подушках, на обоях и даже 

на паркете.

Вот он в одежде деревенской бабы 

поступает на нашу кухню простой 

судомойкой. Однако излишняя 

благосклонность повара Луки 

заставляет его обратиться в бегство.

Вот он в сумасшедшем доме. А вот 

постригся в монахи. Но каждый день 

неуклонно посылает он Вере страстные 

письма. И там, где падают на бумагу 

его слезы, там чернила расплываются 

кляксами.

Наконец он умирает, но перед смертью 

завещает передать Вере две 

телеграфные пуговицы и флакон от 

духов — наполненный его слезами...

— Господа, кто хочет чаю? — спросила 

Вера Николаевна.

VII

Altı ay kadar sonra Vera, hayat telaşı 

içinde, hayranını unutup yakışıklı delikanlı 

Vasya ile evlendi. Ama telegrafçı onu 

unutmadı. İşte burada baca temizleyicisi 

gibi giyinip kurumlar sürünüp Prenses 

Vera’nın odasına giriyor. Gördüğünüz gibi 

beş parmağının ve dudaklarının izleri her 

yerde: halıda, yastıkta, duvar kâğıdında ve 

parkede bile kaldı. 

Köylü kadın elbisesini giyip mutfağımızda 

bulaşıkçı olarak çalışmaya başlıyor. Ancak 

Şef Luka’nın ona fazla ilgi göstermesinden 

dolayı kaçıyor. 

Burada tımarhanededir. Burada ise 

keşişliğe gidiyor. Hatta Vera’ya her gün 

devamlı ateşli mektup yazıyor. Ve kâğıt 

üzerinde mürekkep lekesi varsa gözyaşı 

düşmüş demektir. 

Sonunda ölüyor ama ölmeden önce 

Vera’ya iki telgraf düğmesinin ve 

gözyaşlarıyla dolu parfüm şişesinin teslim 

edilmesini vasiyet ediyor.’’ 

Vera Nikolayevna ‘‘ Baylar ve Bayanlar! 

Kimler çay istiyor?’’ diye sordu.

VII
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Долгий осенний закат догорел. Погасла 

последняя багровая, узенькая, как щель, 

полоска, рдевшая на самом краю 

горизонта, между сизой тучей и землей. 

Уже не стало видно ни земли, ни 

деревьев, ни неба. Только над головой 

большие звезды дрожали своими 

ресницами среди черной ночи, да 

голубой луч от маяка подымался прямо 

вверх тонким столбом и точно 

расплескивался там о небесный купол 

жидким, туманным, светлым кругом. 

Ночные бабочки бились о стеклянные 

колпаки свечей. Звездчатые цветы 

белого табака в палисаднике запахли 

острее из темноты и прохлады.

Спешников, вице-губернатор и 

полковник Понамарев давно уже 

уехали, обещав прислать лошадей 

обратно со станции трамвая за 

комендантом. Оставшиеся гости сидели 

на террасе. Генерала Аносова, несмотря 

на его протесты, сестры заставили 

надеть пальто и укутали его ноги 

теплым пледом. Перед ним стояла 

бутылка его любимого красного вина 

Pommard, рядом с ним по обеим 

сторонам сидели Вера и Анна. Они 

заботливо ухаживали за генералом, 

наполняли тяжелым, густым вином его 

тонкий стакан, придвигали ему спички, 

нарезали сыр и так далее. Старый 

комендант хмурился от блаженства.

Güz güneşi yavaş yavaş battı. Ufuk 

çizgisinin en başındaki mavimsi gri bulut, 

uçurum gibi dar, koyu kırmızı son ışık 

çizgisi de söndü. Artık ne toprak, ne ağaç, 

ne de gökyüzü görünüyordu. Karanlık 

gecede sadece gökteki büyük yıldızların 

kirpikleri titriyor ve fenerin ince mavi ışığı  

yukarıya doğru yükselip gök kubbeye 

çarpıp sulu, sisli ve sisli bir zincir gibi 

dökülüyordu. Pervaneler, mumun cam 

bajuruna çarpıyordu. Karanlığın 

serinliğinde küçük bahçedeki beyaz tütün 

yıldızlı çiçeklerin kokusu daha da 

keskindi. 

Speşnikov, Vali Yardımcısı ve Albay 

Ponomaryov, kamutan için tramvay 

istasyonundan atları yollayacaklarına söz 

verip daha önce gitmişlerdi. Kalan 

konuklar terasta oturuyorlardı. Kız 

kardeşler, General Anosov’un isyan 

etmesine rağmen ona palto giydirip 

ayaklarını sıcak iskoç şalı ile sardırdı. 

Önünde sevdiği kırmızı şarabı vardı ve iki 

tarafında Vera ile Anna oturuyordu. 

Generala özenle bakıyorlardı, ince kâğıt 

külahına koyu şarabı koyuyorlar, kibrit 

veriyorlar, peynir kesiyorlar… Yaşlı 

komutan duyduğu mutluluktan gözlerini 

kısıyordu. 
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— Да-с... Осень, осень, осень, —

говорил старик, глядя на огонь свечи и 

задумчиво покачивая головой. —

Осень. Вот и мне уж пора собираться. 

Ах, жаль-то как! Только что настали 

красные денечки. Тут бы жить да жить 

на берегу моря, в тишине, 

спокойненько...

— И пожили бы у нас, дедушка, —

сказала Вера.

— Нельзя, милая, нельзя. Служба... 

Отпуск кончился... А что говорить, 

хорошо бы было! Ты посмотри только, 

как розы-то пахнут... Отсюда слышу. А 

летом в жары ни один цветок не 

пахнул, только белая акация... да и та 

конфетами.

Вера вынула из вазочки две маленькие 

розы, розовую и карминную, и вдела их 

в петлицу генеральского пальто.

— Спасибо, Верочка. — Аносов нагнул 

голову к борту шинели, понюхал цветы 

и вдруг улыбнулся славной старческой 

улыбкой.

— Пришли мы, помню я, в Букарест и 

разместились по квартирам. Вот как-то 

иду я по улице. Вдруг повеял на меня 

сильный розовый запах, я остановился 

и увидал, что между двух солдат стоит 

прекрасный хрустальный флакон с 

розовым маслом. Они смазали уже им 

сапоги и также ружейные замки. "Что 

это у вас такое?" — спрашиваю. 

Yaşlı adam: ‘‘Evet! Sonbahar, sonbahar, 

sonbahar.  İşte gitmem lazım. Ah! Ne 

yazık ya! Güzel günler yeni geldi! Burada 

deniz kenarında, sessizlikte, sakin sakin 

yaşamak varken’’ diye mumun ışığına 

bakarak düşünceli başını hafifçe 

sallıyordu. 

Vera ‘‘İşte bizimle kalsanıza, dedeciğim.’’ 

dedi. 

‘‘ Olmaz, canım, olmaz! İşlerim var... 

İznim bitti... Ama kesinlikle iyi olurdu! 

Gülün ne kadar güzel koktuğunu 

hissediyor musun?.. Taa buraya kadar 

kokusu geliyor... Yazın sıcakta işte hiç bir 

çiçek kokmazdı, sadece beyaz akasya 

kokardı... O da şeker gibi kokuyordu...’’.

Vera vazodan iki küçük pembe ve lal rengi 

gül alıp onları generalin paltosunun 

yakasına taktı. 

Anosov ‘‘Veracım, sana teşekkür 

ediyorum!’’ derken çiçekleri kokladı. 

‘‘Bir gün Buharest’e geldiğimizi ve 

dairelere yerleştiğimizi hatırlıyorum. 

Sokaktan geçiyorum bir gün. Aniden 

burnuma güzel ve keskin bir gül kokusu 

geldi, durakladım ve duran iki asker 

arasında gül yağı dolu güzel billur bir 

şişeyi gördüm. Bu yağ ile çizmeleri ve 

tüfek kilitlerini yağladılar. ‘Bu ne?’ diye 

soruyorum. ‘Bir yağ, beyefendi. Lapaya 

koyuyorduk, ama olmadı. Ondan ağzımız 
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"Какое-то масло, ваше 

высокоблагородие, клали его в кашу, да 

не годится, так и дерет рот, а пахнет 

оно хорошо". Я дал им целковый, и они 

с удовольствием отдали мне его. Масла 

уже оставалось не более половины, но, 

судя по его дороговизне, было еще, по 

крайней мере, на двадцать червонцев. 

Солдаты, будучи довольны, добавили: 

"Да вот еще, ваше высокоблагородие, 

какой-то турецкий горох, сколько его 

ни варили, а все не подается, 

проклятый". Это был кофе; я сказал им: 

"Это только годится туркам, а солдатам 

нейдет". К счастию, опиуму они не 

наелись. Я видел в некоторых местах 

его лепешки, затоптанные в грязи.

— Дедушка, скажите откровенно, —

попросила Анна, — скажите, 

испытывали вы страх во время 

сражений? Боялись?

— Как это странно, Анночка: боялся —

не боялся. Понятное дело — боялся. Ты 

не верь, пожалуйста, тому, кто тебе 

скажет, что не боялся и что свист пуль 

для него самая сладкая музыка. Это или 

псих, или хвастун. Все одинаково 

боятся. Только один весь от страха 

раскисает, а другой себя держит в 

руках. И видишь: страх-то остается 

всегда один и тот же, а уменье держать 

себя от практики все возрастает; отсюда 

и герои и храбрецы. Так-то. Но 

acıdı ama kokusu çok güzeldir.’ dediler. 

Onlara bir bir ruble verdim. Onlar da 

memnun kaldı. Yağ yarımdan daha az 

kaldı ama yüksek fiyatlı olmasına göre 

kalan miktar en az yirmi onluk ederdi. 

Mutlu askerler ‘Ondan başka, beyefendi, 

bir Türk nohudu vardır. İstediğimiz kadar 

pişirirdik ama olmadı. Lanet olsun!’ diye 

eklediler. O kahveydi. Onlara ‘Türkler için 

askerler için değil.’ dedim. Çok şükür, 

afyon yemediler. Bazı yerlerde, çamurun 

içinde çiğnemiş parçalarını gördüm’’ dedi.

Anna ‘‘ Dedeciğim! Savaş zamanında 

korkup korkmadığınızı açık açık söyler 

misiniz? Korkuyor muydunuz?’’ diye 

sordu. 

‘‘Annacığım! Ne tuhaf bir sorudur! 

Korktum mu korkmadım mı? Tabii ki 

korkuyordum.  Hiç korkmadığını ve en 

sevdiği tatlı ses fişek sesi olduğunu 

söyleyenlere hiç inanma, lütfen! O ya deli 

ya da palavracıdır. Herkesin korkusu 

aynıdır. Ama biri korkudan titriyor, diğeri 

ise kendine hâkim oluyor. Bak, korku aynı 

kalır, ama kendine hâkim olabilme 

tecrübeye göre artar. Dolayısıyla hem 

kahraman hem de cesur adam vardır. İşte 

böyle. Ama neredeyse ölecektim o kadar 

korktum.’’ dedi. 
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испугался я один раз чуть не до смерти.

— Расскажите, дедушка, — попросили 

в один голос сестры.

Они до сих пор слушали рассказы 

Аносова с тем же восторгом, как и в их 

раннем детстве. Анна даже невольно 

совсем по-детски расставила локти на 

столе и уложила подбородок на 

составленные пятки ладоней. Была 

какая-то уютная прелесть в его 

неторопливом и наивном 

повествовании. И самые обороты фраз, 

которыми он передавал свои военные 

воспоминания, принимали у него 

невольно странный, неуклюжий, 

несколько книжный характер. Точно он 

рассказывал по какому-то милому, 

древнему стереотипу.

— Рассказ очень короткий, —

отозвался Аносов. — Это было на 

Шипке, зимой, уже после того, как меня 

контузили в голову. Жили мы в 

землянке, вчетвером. Вот тут-то со 

мною и случилось страшное 

приключение. Однажды поутру, когда я 

встал с постели, представилось мне, что 

я не Яков, а Николай, и никак я не мог 

себя переуверить в том. Приметив, что 

у меня делается помрачение ума, 

закричал, чтобы подали мне воды, 

помочил голову, и рассудок мой 

воротился.

— Воображаю, Яков Михайлович, 

İki kız kardeş ‘‘ Dedeciğim! Anlatır 

mısınız?’’ diye aynı zamanda rica etti. 

Anosov’un hikâyelerini çocukluğundan 

beri aynı coşku ile dinliyordu. Anna çocuk 

gibi masaya dirseklerini dayayıp çenesini 

avuçlarına koydu bile. Yavaş ve saf 

anlatımında rahat bir çekicilik vardı. Ve 

askerî anılarını anlatmak için kurduğu 

cümleler tuhaf, hantal ve biraz kitap 

konuşması gibiydi. Sevimli, eskiçağ 

stereotiplere göre anlatıyor gibiydi. 

Anosov: ‘‘Hikâye çok kısa. Olay kışın 

Şıpka’da geçti. Başımın yaralanmasından 

sonra oldu. Zemin katta dört kişi 

oturuyorduk…  Bir sabah uyanıp Yakov 

değil Nikolay olduğumu zannettim. 

Bayılacağımı farkedip su getirsinler diye 

bağırdım. Başımı ıslatıp kendime 

geldim.’’ dedi. 

Piyanist Jenni Reyter: ‘‘Yakov 
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сколько вы там побед одержали над 

женщинами, — сказала пианистка 

Женни Рейтер. — Вы, должно быть, 

смолоду очень красивы были.

— О, наш дедушка и теперь красавец! 

— воскликнула Анна.

— Красавцем не был, — спокойно 

улыбаясь, сказал Аносов. — Но и мной 

тоже не брезговали. Вот в этом же 

Букаресте был очень трогательный 

случай. Когда мы в него вступили, то 

жители встретили нас на городской 

площади с пушечною пальбою, от чего 

пострадало много окошек; но те, на 

которых поставлена была в стаканах 

вода, остались невредимы. А почему я 

это узнал? А вот почему. Пришедши на 

отведенную мне квартиру, я увидел на 

окошке стоящую низенькую клеточку, 

на клеточке была большого размера 

хрустальная бутылка с прозрачной 

водой, в ней плавали золотые рыбки, и 

между ними сидела на примосточке 

канарейка. Канарейка в воде! — это 

меня удивило, но, осмотрев, увидел, что 

в бутылке дно широко и вдавлено 

глубоко в середину, так что канарейка 

свободно могла влетать туда и сидеть. 

После сего сознался сам себе, что я 

очень недогадлив.

Вошел я в дом и вижу прехорошенькую 

болгарочку. Я предъявил ей квитанцию 

на постой и кстати уж спросил, почему 

Mihayloviç! Sizin kadınlar üzerinde ne 

kadar aşk zaferiniz olduğunu tahmin 

edebiliyorum. Çocukluğunuzdan beri çok 

yakışıklı olmalıydınız!’’ dedi. 

Anna: ‘‘Dedeciğimiz şimdi de 

yakışıklıdır!’’ diye haykırdı. 

Anosov ‘‘Yakışıklı değildim’’, diye 

hafifçe gülerek ‘‘ama benden iğrenen de 

olmadı. Bukarest’te çok duygulandırıcı bir 

olay oldu. Oraya girdiğimiz zaman 

şehirliler,  meydanda  bizi ateş ederek 

karşıladı. Dolayısıyla, çok pencere hasar 

gördü ama önünde bir bardak su olan 

pencere sağlam kaldı. Nasıl öğrendim 

onu? İşte anlatayım. Bana ayrılan 

apartmana gelince pencerede küçücük bir 

kafes gördüm. Üzerinde berrak su ile dolu, 

büyük, billur bir şişe vardı. Bu şişenin 

içinde altın renginde bir balık yüzüyor ve 

küçücük köprüde bir kanarya oturuyordu. 

Su içinde kanarya! Ondan şaşırdım, ama 

iyice inceleyince şişenin dibinin geniş ve 

ortaya doğru itilmiş olduğunu gördüm. 

Dolayısıyla kanarya içine girip orada 

oturabilirdi.  Ondan sonra kendime çok 

dikkatsiz olduğumu itiraf ettim. 

Eve girince güzel bir bulgar kadın gördüm. 

Ona müşteri makbuzunu verirken 

çatışmadan sonra pencere camlarının nasıl 

sağlam kaldığını sordum. O da sudan 
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у них целы стекла после канонады, и 

она мне объяснила, что это от воды. А 

также объяснила и про канарейку: до 

чего я был несообразителен!.. И вот 

среди разговора взгляды наши 

встретились, между нами пробежала 

искра, подобная электрической, и я 

почувствовал, что влюбился сразу —

пламенно и бесповоротно.

Старик замолчал и осторожно потянул 

губами черное вино.

— Но ведь вы все-таки объяснились с 

ней потом? — спросила пианистка.

— Гм... конечно, объяснились... Но 

только без слов. Это произошло так...

— Дедушка, надеюсь, вы не заставите 

нас краснеть? — заметила Анна, лукаво 

смеясь.

— Нет, нет, — роман был самый 

приличный. Видите ли: всюду, где мы 

останавливались на постой, городские 

жители имели свои исключения и 

прибавления, но в Букаресте так 

коротко обходились с нами жители, что 

когда однажды я стал играть на 

скрипке, то девушки тотчас нарядились 

и пришли танцевать, и такое 

обыкновение повелось на каждый день.

Однажды, во время танцев, вечером, 

при освещении месяца, я вошел в 

сенцы, куда скрылась и моя болгарочка. 

Увидев меня, она стала притворяться, 

что перебирает сухие лепестки роз, 

sağlam kaldığını söyledi. Bir de kanarya 

hakkında konuştuk. Ne kadar 

dikkatsizdim!.. İşte konuşmamız sırasında 

onunla göz göze gelince aramızdan 

elektrik gibi aşk kıvılcımı geçti ve hemen 

aşka düştüğümü, ateşli ve kesin bir şekilde 

düştüğümü anladım.’’ 

Yaşlı adam susup kara şarabı özenle içti. 

Piyanist ‘‘Ama sonra ona duygunuzu 

anlattınız mı?’’ diye sordu. 

‘‘ Hımm... Tabii ki anlattım... Ama sözsüz 

anlattım... Bak anlatayım...’’

Anna ‘‘Dedeciğim! Bizi 

utandırmayacağınızı umarım, değil mi?’’ 

diye kurnaz kurnaz güldü. 

‘‘Hayır! Hayır! Aşk hikâyesi en ziyansız 

hikâyelerdir. Bakın! Kaldığımız her yerde 

şehirlilerin hem olumsuz hem de olumlu 

tarafları vardı. Ama Bukarest’te 

yaşayanlar bize daha yakın davranıyordu. 

Bir gün keman çalarken kızlar hemen 

süslenip dans etmeye geldi. Ondan sonra 

her gün mutat olarak böyle oldu. 

Bir gece dans zamanında ay ışığında 

koridora girdim. Bulgarcım da oraya 

gitmiş. Beni görünce kurumuş gül 

taçyapraklarını ayıklıyormuş gibi yapmaya 

başladı. Şehirliler bu taçyaprakları 



108

которые, надо сказать, тамошние 

жители собирают целыми мешками. Но 

я обнял ее, прижал к своему сердцу и 

несколько раз поцеловал.

С тех пор каждый раз, когда являлась 

луна на небе со звездами, спешил я к 

возлюбленной моей и все денные 

заботы на время забывал с нею. Когда 

же последовал наш поход из тех мест, 

мы дали друг другу клятву в вечной 

взаимной любви и простились навсегда.

— И все? — спросила разочарованно 

Людмила Львовна.

— А чего же вам больше? — возразил 

комендант.

— Нет, Яков Михайлович, вы меня 

извините — это не любовь, а просто 

бивуачное приключение армейского 

офицера.

— Не знаю, милая моя, ей-богу, не 

знаю — любовь это была или иное 

чувство...

— Да нет... скажите... неужели в самом 

деле вы никогда не любили настоящей 

любовью? Знаете, такой любовью, 

которая... ну, которая... словом... 

святой, чистой, вечной любовью... 

неземной... Неужели не любили?

— Право, не сумею вам ответить, —

замялся старик, поднимаясь с кресла. —

Должно быть, не любил. Сначала все 

было некогда: молодость, кутежи, 

карты, война... Казалось, конца не будет 

torbalarla topluyormuş. Onu kucakladım, 

kalbime bastırdım ve birkaç kere öptüm. 

Daha sonra da ay ve yıldızlar gökyüzüne 

çıktıktığı vakitler hiç vakit kaybetmeden 

sevgilimle buluşuyor ve  gündüz dertlerimi 

unutuyordum. O yerden ayrılırken 

birbirimizi ebedi olarak seveceğimize söz 

verip vedalaştık.’’

Lyudmila Lyvovna: ‘‘O kadar mı?’’ diye 

hayal kırıkıyla sordu. 

Kumandan ‘‘Daha ne istiyorsunuz?’’ diye 

itiraz etti. 

‘‘Özür dilerim, Yakov Mihayloviç ama bu 

aşk değil, bir ordu subayının geçici bir 

macerasıymış.’’ 

‘‘Bilmiyorum, canım! Vallahi, 

bilmiyorum! Aşk mıydı yoksa diğer bir 

şey miydi… ’’

‘‘ Hayır ya… söyleyin… Gerçek aşk 

hissetmediniz mi hiç? Yani aşk… 

kısacası... kutsal, temiz ve ebedi aşktır... 

olağanüstü... Böyle sevmediniz mi hiç?’’

Yaşlı adam: ‘‘Vallah cevaplayamam ki!’’ 

diye koltuktan kalkarak sustu. ‘‘ 

Sevmedim demek ki! Öncelikle, onun için 

zamanım olmadı; yani gençtim, gürültülü 

işret âlemi, haritalar, savaş vardı... Hayat, 

delikanlık ve sağlık sonsuz gibi 

görünüyordu. Sonra ise dönüp bakınca 
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жизни, юности и здоровью. А потом 

оглянулся — и вижу, что я уже 

развалина... Ну, а теперь, Верочка, не 

держи меня больше. Я распрощаюсь... 

Гусар, — обратился он к Бахтинскому, 

— ночь теплая, пойдемте-ка навстречу 

нашему экипажу.

— И я пойду с вами, дедушка, —

сказала Вера.

— И я, — подхватила Анна.

Перед тем как уходить, Вера подошла к 

мужу и сказала ему тихо:

— Поди посмотри... там у меня в столе, 

в ящичке, лежит красный футляр, а в 

нем письмо. Прочитай его.

VIII

Анна с Бахтинским шли впереди, а 

сзади их, шагов на двадцать, комендант 

под руку с Верой. Ночь была так черна, 

что в первые минуты, пока глаза не 

притерпелись после света к темноте, 

приходилось ощупью ногами 

отыскивать дорогу. Аносов, 

сохранивший, несмотря на годы, 

удивительную зоркость, должен был 

помогать своей спутнице. Время от 

времени он ласково поглаживал своей 

большой холодной рукой руку Веры, 

легко лежавшую на сгибе его рукава.

— Смешная эта Людмила Львовна, —

yaşlı olduğumu anladım. İşte şimdi, 

Veracığım, ben artık izin isteyeceğim. Ben 

vedalaşayım... Husar!’’ Bahtinskiy’e 

söyledi. ‘‘Gece ılıktır, arabamıza doğru 

yürüyelim’’.  

Vera ‘‘Ben de sizinle geleyim, 

dedeciğim!’’ dedi. 

Anna ‘‘Ben de!’’ diye ekledi. 

Gitmeden önce Vera kocasına gidip:

‘‘Git, bak... masamın içinde, bir 

çekmecede kırmızı bir kutu var. İçinde bir 

mektup var. Onu oku.’’ Diye yavaşça 

fısıldadı.

VIII

Anna Bahtinskiy ile ileride, arkasında ise, 

yirmi adım mesafede kumandan Vera ile 

yürüyordu. Gece o kadar karaydı ki ışıktan 

sonra gözün karalığa alışılması için ilk 

dakika yolu aramak lazımdı. Yaşlı 

olmasına rağmen keskin gözleri olan 

Anosov’un yoldaşına yardım etmesi 

lazımdı. Zaman zaman kolundaki Vera’nın 

hafif kolunu kendi büyük soğuk kolu ile 

şefkatle sıvazlıyordu. 

Kumandan: ‘‘O Lyudmila L’vovna 
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вдруг заговорил генерал, точно 

продолжая вслух течение своих 

мыслей. — Сколько раз я в жизни 

наблюдал: как только стукнет даме под

пятьдесят, а в особенности если она 

вдова или старая девка, то так и тянет 

ее около чужой любви покрутиться. 

Либо шпионит, злорадствует и 

сплетничает, либо лезет устраивать 

чужое счастье, либо разводит 

словесный гуммиарабик насчет 

возвышенной любви. А я хочу сказать, 

что люди в наше время разучились 

любить. Не вижу настоящей любви. Да 

и в мое время не видел!

— Ну как же это так, дедушка? —

мягко возразила Вера, пожимая слегка 

его-руку. — Зачем клеветать? Вы ведь 

сами были женаты. Значит, все-таки 

любили?

— Ровно ничего не значит, дорогая 

Верочка. Знаешь, как женился? Вижу, 

сидит около меня свежая девчонка. 

Дышит — грудь так и ходит под 

кофточкой. Опустит ресницы, длинные-

длинные такие, и вся вдруг вспыхнет. И 

кожа на щеках нежная, шейка белая 

такая, невинная, и руки мяконькие, 

тепленькие. Ах ты, черт! А тут папа-

мама ходят вокруг, за дверями 

подслушивают, глядят на тебя 

грустными такими, собачьими, 

преданными глазами. А когда уходишь 

komiktir!’’ diye birdenbire düşüncelerini 

yüksek sesle anlatmaya başladı. ‘‘Hayatım 

boyunca o kadar çok gördüm ki neredeyse 

elli yaşında olsa hem de dul veya 

evlenmemiş bir kız da olsa başkalarının 

aşk hikâyelerine çok fazla ilgi duyarlar. Ya 

da casusluk yapıp kına yakıyorlar ve 

dedikodu yapıyorlar ya da başkasının 

mutluluğunu kıskanıyorlar ya da büyük bir 

aşk hakkında sıkıcı bir dedikodu 

yapıyorlar. Günümüzde insanların 

sevmeyi unuttuklarını söylemek istiyorum. 

Gerçek bir aşk görmüyorum. Benim 

zamanımda bile yoktu!”

Vera ‘‘Dedeciğim, nasıl böyle olur?’’ diye 

kolunu sıkarken hafif itiraz ederek 

‘‘Neden iftira ediyorsunuz? Siz de 

evliydiniz. Demek ki sevmiştiniz!’’ 

‘‘ Bu hiç bir şey demek değildir, canım 

Veracığım. Nasıl evlendiğimi biliyor 

musun? Yanımda oturan genç kadını 

gördüm. Nefes alıp verirken bluzun altında 

göğsü öyle bir titriyordu ki… Uzun mu 

uzun kirpiklerini indirip birdenbire 

kızarıverdi. Yanak cildi yumuşak, boynu 

bembeyaz, elleri yumuşak ve ılıktı. Tüh, 

Tanrı kahretsin! Ve anne babası her yerde, 

kapının arkasından dinliyor. Sana böyle 

köpek gibi sadık gözleri ile bakıyor! 

Ayrılık zamanında ise hızlı  hızlı öpüşler... 

Çay zamanında masanın altında 
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— за дверями этакие быстрые 

поцелуйчики... За чаем ножка тебя под 

столом как будто нечаянно тронет... Ну 

и готово. "Дорогой Никита Антоныч, я 

пришел к вам просить руки вашей 

дочери. Поверьте, что это святое 

существо..." А у папы уже и глаза 

мокрые, и уж целоваться лезет... 

"Милый! Я давно догадывался... Ну, 

дай вам бог... Смотри только береги это 

сокровище..." И вот через три месяца 

святое сокровище ходит в затрепанном 

капоте, туфли на босу ногу, волосенки 

жиденькие, нечесаные, в папильотках, с 

денщиками собачится, как кухарка, с 

молодыми офицерами ломается, 

сюсюкает, взвизгивает, закатывает 

глаза. Мужа почему-то на людях 

называет Жаком. Знаешь, этак в нос, с 

растяжкой, томно: "Ж-а-а-ак". Мотовка, 

актриса, неряха, жадная. И глаза всегда 

лживые-лживые... Теперь все прошло, 

улеглось, утряслось. Я даже этому 

актеришке в душе благодарен... Слава 

богу, что детей не было...

— Вы простили им, дедушка?

— Простил — это не то слово, Верочка. 

Первое время был как бешеный. Если 

бы тогда увидел их, конечно, убил бы 

обоих. А потом понемногу отошло и 

отошло, и ничего не осталось, кроме 

презрения. И хорошо. Избавил бог от 

лишнего пролития крови. И кроме того, 

tesadüfmüş gibi ayakların  dokunması... 

İşte oldu! ‘Sayın Nikita Antonıç, Sizden 

kızınızın benimle evlenmesini istmeye 

geldim,  dedim. Babasının gözleri sulandı 

ve artık sıra öpüşmeye geldi... ‘Canım! 

Uzun zamandır bunu tahmin ediyordum... 

Size Tanrı versin... Ama bu servete iyi 

bak...’ dedi. Ve işte üç ay sonra bu kutsal 

servetin pis pelerini, çıplak ayağında 

iskarpini vardı ve saçı kalmadı. Tarak 

girmemişti ama bigudi vardı. Hizmet eri 

ile aşçı kadın gibi kavga ediyordu. Genç 

subaylara karşı  sesi değişiyor, peltek 

oluyor, keskin çığlıklar koparıyor, 

gözlerini yuvarlıyordu. Nedense toplum 

içinde eşini Jak diye çağırıyordu. Böyle 

baygın, gererek genizden konuşuyor gibi 

‘‘J-a-a-ak’’. Mirasyedi, aktris, çapaçul ve 

cimriydir. Ve hep yalan dolu gözleri... 

Şimdi ise her şey geçmiş, sakinleşmiş, 

unutulmuştur. Canım ise bu aktrise 

müteşekkirdir... Elhamdülillah ki 

çocuğumuz yoktu... ’’ dedi. 

Vera ‘‘ Onu affettiniz mi, dedeciğim?’’ 

diye sordu. 

‘‘ Affetmek uygun bir söz değil, 

Veracığım. Önce deli gibiydim, görseydim 

ikisini de öldürürdüm ama sonra yavaş 

yavaş sakinleştim ve hor görmekten başka 

içimde hiç bir şey kalmadı. Bu da güzel. 

Fazla kan dökülmesinden bizi Tanrı 
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избежал я общей участи большинства 

мужей. Что бы я был такое, если бы не 

этот мерзкий случай? Вьючный 

верблюд, позорный потатчик, 

укрыватель, дойная корова, ширма, 

какая-то домашняя необходимая вещь... 

Нет! Все к лучшему, Верочка.

— Нет, нет, дедушка, в вас все-таки, 

простите меня, говорит прежняя 

обида... А вы свой несчастный опыт 

переносите на все человечество. 

Возьмите хоть нас с Васей. Разве 

можно назвать наш брак несчастливым?

Аносов довольно долго молчал. Потом 

протянул неохотно:

— Ну, хорошо... скажем —

исключение... Но вот в большинстве-то 

случаев почему люди женятся? 

Возьмем женщину. Стыдно оставаться 

в девушках, особенно когда подруги 

уже повыходили замуж. Тяжело быть 

лишним ртом в семье. Желание быть 

хозяйкой, главною в доме, дамой, 

самостоятельной... К тому же 

потребность, прямо физическая 

потребность материнства, и чтобы 

начать вить свое гнездо. А у мужчины 

другие мотивы. Во-первых, усталость 

от холостой жизни, от беспорядка в 

комнатах, от трактирных обедов, от 

грязи, окурков, разорванного и 

разрозненного белья, от долгов, от 

бесцеремонных товарищей, и прочее и 

kurtardı. Onunla birlikte çoğu erkeğin 

kaderinden kurtuldum. Ne olacaktım eğer 

bu iğrenç olay olmasaydı? Yük devesi mi, 

şerefsiz ve yataklık eden mi, yağlı bir 

kuyruk mu yoksa önemli bir ev eşyası 

mıydım?.. Hayır! Her şey şeyin hayırlısı, 

Veracığım.’’

‘‘Hayır, hayır, dedeciğim! Beni affedin 

ama şimdiye kadar dargınsınız... Hem de 

mutsuz tecrübenizi bütün insanlığa 

taşıyorsunuz. Beni ve Vasya’yı örnek 

olarak alalım. Evliliğimizin mutsuz 

olduğunu söyleyebilir misiniz?’’ 

Anosov uzun bir süre sustu. Sonra 

istemeyerek:

‘‘Tamam. Diyelim ki bu bir istisnadır... 

Ama genellikle insan neden eveleniyor? 

Kadını örnek alalım. Evde kalmak utanç 

verici bir şeydir, özellikle arkadaşları artık 

evliyse. Kendi ailesi için yük olmak 

zordur. Hamarat kadın, ev kadını ve hanım 

efendi, bağımsız olmaya da ihityacı 

vardır... Onunla birlikte anneliğe doğru 

fiziksel bir ihtiyacı ve kendi yuvasını 

kurmaya ihtiyacı da vardır. Erkeğin 

nedenleri ise farklıdır. İlk önce bekârlıktan 

sıkılması, odasının dağınık olması, lokanta 

yemeği, pislik, sigara izmariti, yırtılmış ve 

kopuk çamaşır, borç, küstah arkadaşlar vb. 

nedenleriyle evlenme düsünceleri çıkar. 

İkinci olarak aile olarak daha kazançlı, 

sağlam ve idareli yaşamayı düşünürsün. 

Üçüncü olarak çocuklarım doğsun. Ben 
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прочее. Во-вторых, чувствуешь, что 

семьей жить выгоднее, здоровее и 

экономнее. В-третьих, думаешь: вот 

пойдут детишки, — я-то умру, а часть 

меня все-таки останется на свете... 

нечто вроде иллюзии бессмертия. В-

четвертых, соблазн невинности, как в 

моем случае. Кроме того, бывают 

иногда и мысли о приданом. А где же 

любовь-то? Любовь бескорыстная, 

самоотверженная, не ждущая награды?

Та, про которую сказано — "сильна, как 

смерть"? Понимаешь, такая любовь, для 

которой совершить любой подвиг, 

отдать жизнь, пойти на мучение —

вовсе не труд, а одна радость. Постой, 

постой, Вера, ты мне сейчас опять 

хочешь про твоего Васю? Право же, я 

его люблю. Он хороший парень. Почем 

знать, может быть, будущее и покажет 

его любовь в свете большой красоты. 

Но ты пойми, о какой любви я говорю. 

Любовь должна быть трагедией. 

Величайшей тайной в мире! Никакие 

жизненные удобства, расчеты и 

компромиссы не должны ее касаться.

— Вы видели когда-нибудь такую 

любовь, дедушка? — тихо спросила 

Вера.

— Нет, — ответил старик решительно. 

— Я, правда, знаю два случая похожих. 

Но один был продиктован глупостью, а 

другой... так... какая-то кислота... одна 

kesin öleceğim, ama dünyada benim 

parçam yine de kalacak... Ölümsüzlük 

hayali gibidir... Dördüncü olarak bana 

olduğu gibi ergenlik çekiciliği. Ondan 

başka çeyiz hakkında düşünceler de bazen 

neden olabilir. Aşk nerede ama? Özverili, 

ödülsüz aşk nerede? ‘Ölüm gibi güçlü, 

denen aşk nerede? Biliyorsun, böyle bir 

aşk ki onun için herhangi bir kahramanlık 

yapmak, hayat vermek veya azap çekmek 

zor değil, sevinçlidir. Bekle, bekle, Vera! 

Senin Vasya’dan mı bahsediyorsun? Onu 

seviyorum. Güzel bir delikanlıdır. 

Gelecekte belki de sevgisini çok güzel bir 

şekilde gösterir. Kimse bilemez! Ama 

hangi aşktan bahsettiğimi anla! Aşk trajedi 

olmalı. Dünyada en büyük sır olmalı! 

Herhangi bir hayat kolaylığı, yarar ve 

uzlaşma onu hiç dokunmamalı.’’ dedi. 

Vera ‘‘Dedeciğim, böyle bir aşk gördünüz 

mü?’’ diye yavaşça sordu. 

‘‘ Hayır! İki benzer olay biliyorum. Ama 

biri mantıksız, diğeri ise… önemsiz… 

yazıktır! İstersen, anlatabilirim. Çok 

zaman almaz.’’  dedi yaşlı adam kararlı bir 

şekilde. 
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жалость... Если хочешь, я расскажу. Это 

недолго.

— Прошу вас, дедушка.

— Ну, вот. В одном полку нашей 

дивизии (только не в нашем) была жена 

полкового командира. Рожа, я тебе 

скажу, Верочка, преестественная. 

Костлявая, рыжая, длинная, худущая, 

ротастая... Штукатурка с нее так и 

сыпалась, как со старого московского 

дома. Но, понимаешь, этакая полковая 

Мессалина: темперамент, властность, 

презрение к людям, страсть к 

разнообразию. Вдобавок —

морфинистка.

И вот однажды, осенью, присылают к 

ним в полк новоиспеченного 

прапорщика, совсем желторотого 

воробья, только что из военного 

училища. Через месяц эта старая 

лошадь совсем овладела им. Он паж, он 

слуга, он раб, он вечный кавалер ее в 

танцах, носит ее веер и платок, в одном 

мундирчике выскакивает на мороз звать 

ее лошадей. Ужасная это штука, когда 

свежий и чистый мальчишка положит 

свою первую любовь к ногам старой, 

опытной и властолюбивой 

развратницы. Если он сейчас выскочил 

невредим — все равно в будущем 

считай его погибшим. Это — штамп на 

всю жизнь.

К рождеству он ей уже надоел. Она 

‘‘ Lütfen, dedeciğim anlatın!’’

‘‘ İşte, bir tümenimizin bir alayında, ama 

bizimkinde değildi, alay kamutanının eşi 

vardı. Veracığım, şunu söyleyeyim ki yüzü 

çok sıradandı.  Kemikli, kızıl saçlı, uzun 

boylu,  zayıftı ve büyük bir ağzı vardı. 

Makyajı eski Moskova evlerindeki sıvalar 

gibiydi. Mütehakkim, insanı hor gören, 

değişiklere tutkulu bir mizacı vardı. Bu 

yetmezmiş gibi uyuşturucu kullanırdı. 

Bir gün alaya yeni bir asteğmen 

gönderildi. Askerî okuldan yeni çıkan 

asteğmen, sarı ağızlı bir serçe gibiydi. Bir 

ay sonra bu yaşlı at onu ele geçirdi.  Köle 

gibi, onun ebedi kavalyesiydi, yelpazesini 

ve mendilini taşıyordu. Arabasını 

çağırmak için soğuk havada bile  tek ince 

bir ceket giyip çıkıyordu. Toy ve temiz 

delikanlının yaşlı, tecrübeli ve egemenliği 

seven bu ahlaksız kadına kalbini vermesi 

çok kötü oldu. Bu hayat boyunca 

taşıyacağı bir mühürdür.

Noel’e gelmeden ondan sıkıldı kadın. 
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вернулась к одной из своих прежних, 

испытанных пассий. А он не мог. Ходит 

за ней, как привидение. Измучился 

весь, исхудал, почернел. Говоря 

высоким штилем — "смерть уже 

лежала на его высоком челе". Ревновал 

он ее ужасно. Говорят, целые ночи 

простаивал под ее окнами.

И вот однажды весной устроили они в 

полку какую-то маевку или пикник. Я и 

ее и его знал лично, но при этом 

происшествии не был. Как и всегда в 

этих случаях, было много выпито. 

Обратно возвращались ночью пешком 

по полотну железной дороги. Вдруг 

навстречу им идет товарный поезд. 

Идет очень медленно вверх, по 

довольно крутому подъему. Дает 

свистки. И вот, только что паровозные 

огни поравнялись с компанией, она 

вдруг шепчет на ухо прапорщику: "Вы 

все говорите, что любите меня. А ведь, 

если я вам прикажу — вы, наверно, под 

поезд не броситесь". А он, ни слова не 

ответив, бегом — и под поезд. Он-то, 

говорят, верно рассчитал, как раз между 

передними и задними колесами: так бы 

его аккуратно пополам и перерезало. 

Но какой-то идиот вздумал его 

удерживать и отталкивать. Да не 

осилил. Прапорщик как уцепился 

руками за рельсы, так ему обе кисти и 

оттяпало.

Eski, denenmiş aşklarından birine döndü. 

Adam işte dayanamıyordu. Onu hayalet 

gibi takip ediyordu. Yoruldu, çok 

zayıfladı, somurtkan biri oldu. Kısaca 

neredeyse ölecekti. Onu çok kıskanıyordu. 

Penceresinin altında bütün gece durduğu 

söyleniyordu. 

Ve işte ilkbaharda bir gün, alayda bir 

Mayıs toplantısı veya pikniği yapıldı. Ben 

hem erkeği hem de kadını şahsen 

tanıyordum. Her zamanki gibi çok içki 

içildi. Gece demiryolundan yürüyerek 

dönüyorlarmış. Aniden onlara doğru yük 

katarının yaklaştığını fark etmişler. Pek 

dik bir yamaçtan yavaş yavaş yukarıya 

doğru gidiyormuş. Korna çalıyor, sinyal 

veriyormuş. Ve katarın ışığı takım ile aynı 

hizaya gelince kadın asteğmenin kulağına 

‘‘Beni sevdiğinizi hep söylüyorsunuz ama 

size emretsem, herhalde katarın altına 

kendinizi atmayacaksınız.’’ diye 

fısıldamış. O da hiç cevap vermeden 

katarın altına atlayıvermiş. Tam ön ve arka 

tekerleklerin arasına girip bedeni ikiye 

ayrılacakmış ki…  Fakat bir salak onu 

tutmaya ve çekmeye başlamış, 

başaramamış. Asteğmen de raylardan 

tuttmaya çalışıyormuş ve iki eli kesilmiş’’ 

dedi.
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— Ох, какой ужас! — воскликнула 

Вера.

— Пришлось прапорщику оставить 

службу. Товарищи собрали ему кое-

какие деньжонки на выезд. Оставаться-

то в городе ему было неудобно: живой 

укор перед глазами и ей, и всему полку. 

И пропал человек... самым подлым 

образом... Стал попрошайкой... замерз 

где-то на пристани в Петербурге.

А другой случай был совсем жалкий. И 

такая же женщина была, как и первая, 

только молодая и красивая. Очень и 

очень нехорошо себя вела. На что уж 

мы легко глядели на эти домашние 

романы, но даже и нас коробило. А муж 

— ничего. Все знал, все видел и 

молчал. Друзья намекали ему, а он 

только руками отмахивался. "Оставьте, 

оставьте... Не мое дело, не мое дело... 

Пусть только Леночка будет 

счастлива!.." Такой олух!

Под конец сошлась она накрепко с 

поручиком Вишняковым, субалтерном 

из ихней роты. Так втроем и жили в 

двумужественном браке — точно это 

самый законный вид супружества. А 

тут ваш полк двинули на войну. Наши 

дамы провожали нас, провожала и она, 

и, право, даже смотреть было совестно: 

хотя бы для приличия взглянула разок 

на мужа, — нет, повесилась на своем 

поручике, как черт на сухой вербе, и не 

Vera ‘‘Ah! Ne fecidir!’’ diye haykırdı. 

‘‘İşini bırakmak zorunda kaldı. 

Arkadaşları gidiş yolu için para topladı. 

Şehirde kalması doğru olmazdı.  Hem 

kadın için hem de bütün tümen için… Ve 

bu insan kayboldu… ne kadar alçak bir 

biçimde… bir dilenci olmuş… Sonunda 

Petersburg’ta bir iskelede donmuş. 

Diğer olay ise ne kadar acıdır! Az önce 

anlattığım kadın gibiydi ama bu genç ve 

güzel kadındı. Çok kötü davranıyordu. Biz 

aşk hikâyelerine çok normal bakardık ama 

bu yine de sinirimize dokunuyordu. 

Kocası ise herşeyi bilmesine, görmesine 

rağmen susuyor hiçbir şey yapmıyordu. 

Arkadaşları ona çıtlatıyordu ama o “Beni 

bırakın, bırakın… Bu benim işim değil … 

Lenacığım mutlu olsun!..” diye kaçıyordu. 

Budala işte! 

Sonunda bölüğün asteğmeni Vişnyakov ile 

birbilerine aşık oldular. Böylece üç kişilik, 

iki kocalı evlilik,  yasal bir evlilik tipiymiş 

gibi yaşıyordu. Alayımız savaşa çıktı. 

Kadınlarımız bizi yolcu etti. O da geldi. 

Bakmak bile yazıktı. Kocasına bir kere 

baksaydı ya…  ama değil, o hala teğmene 

asılıp ondan hiç uzaklaşmadı. Sonunda biz 

vagonlara bindikten sonra utanmaz kadın 

kocasına ‘Unutma! Volodya’ya iyi bak! 

Ona bir şey olursa evden ayrılacağım ve 
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отходит. На прощанье, когда мы уже 

уселись в вагоны и поезд тронулся, так 

она еще мужу вслед, бесстыдница, 

крикнула: "Помни же, береги Володю! 

Если что-нибудь с ним случится —

уйду из дому и никогда не вернусь. И 

детей заберу".

Ты, может быть, думаешь, что этот 

капитан был какая-нибудь тряпка? 

размазня? стрекозиная душа? Ничуть. 

Он был храбрым солдатом. Под 

Зелеными Горами он шесть раз водил 

свою роту на турецкий редут, и у него 

от двухсот человек осталось только 

четырнадцать. Дважды раненный — он 

отказался идти на перевязочный пункт. 

Вот он был какой. Солдаты на него 

богу молились. Но она велела... Его 

Леночка ему велела!

И он ухаживал за этим трусом и 

лодырем Вишняковым, за этим трутнем 

безмедовым, — как нянька, как мать. 

На ночлегах под дождем, в грязи, он 

укутывал его своей шинелью. Ходил 

вместо него на саперные работы, а тот 

отлеживался в землянке или играл в 

штос. По ночам проверял за него 

сторожевые посты. А это, заметь, 

Веруня, было в то время, когда 

башибузуки вырезывали наши пикеты 

так же просто, как ярославская баба на 

dönmeyeceğim.  Çocuklarımızı da 

alacağım’ diye bağırdı. 

Bu kaptanın huysuz mu uyuşuk mu veya 

her şeyi bağışlamış korkak bir can mı 

olduğunu düşünmelisin? Hiç… Cesur bir 

askerdi. Yeşil Tepelerin altında altı sefer 

Türk alayına karşı gitti. İki yüz kişiden 

sadece on dört kişi kalmıştı. İki kez

yaralansa da pansumana gitmek istemedi. 

İşte böyleydi. Askerler onun için dua 

ediyorlardı. Ama o emretmişti… Lenacığı 

emretmişti! 

Ve bu korkak adam;  tembel, faydasız 

asalak Vişnyakov’a bir bakıcı veya bir 

anne gibi çok iyi bakıyordu. Geceleri 

yağmurlu havada, çamurda onu kaputu ile 

sarıyordu. Onun yerine istihkâm görevine 

gidiyordu. Öteki ise yatıyor veya ştos11

oynuyordu. Geceleri onun yerine nöbetçi 

noktalarını kontrol ediyordu. Ve bu, 

Veracığım, yaroslavlı kadının bahçede 

lahanayı kesiyor gibi başıbuzukların da 

grev gözcüsü grubunu kestikleri 

zamanıydı.(O kadar kolaydi)Vallah! 

                                               
11 iki kişilik mizalı bir kart oyunu
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огороде срезает капустные кочни. Ей-

богу, хотя и грех вспоминать, но все 

обрадовались, когда узнали, что 

Вишняков скончался в госпитале от 

тифа...

— Ну, а женщин, дедушка, женщин вы 

встречали любящих?

— О, конечно, Верочка. Я даже больше 

скажу: я уверен, что почти каждая 

женщина способна в любви на самый 

высокий героизм. Пойми, она целует, 

обнимает, отдается — и она уже мать. 

Для нее, если она любит, любовь 

заключает весь смысл жизни — всю 

вселенную! Но вовсе не она виновата в 

том, что любовь у людей приняла такие 

пошлые формы и снизошла просто до 

какого-то житейского удобства, до 

маленького развлечения. Виноваты 

мужчины, в двадцать лет пресыщенные, 

с цыплячьими телами и заячьими 

душами, неспособные к сильным 

желаниям, к героическим поступкам, к 

нежности и обожанию перед любовью. 

Говорят, что раньше все это бывало. А 

если и не бывало, то разве не мечтали и 

не тосковали об этом лучшие умы и 

души человечества — поэты, 

романисты, музыканты, художники? Я 

на днях читал историю Машеньки 

Леско и кавалера де Грие... Веришь ли, 

слезами обливался... Ну скажи же, моя 

милая, по совести, разве каждая 

Hatırlamak ne kadar kötü ise… ama 

herkes Vişnyakov’un tifo hastalığından 

öldüğünü öğrenince sevindi.”

‘‘Peki, kadınlar, dedecim, seven kadınları 

gördünüz mü?’’

‘‘Tabii, Veracığım! Bir şey daha 

ekleyeyim. Neredeyse her kadın aşk için 

büyük kahramanlıklar yapabilir. Anla! 

Eğer öpüyorsa, kucaklıyorsa, kendisini 

veriyorsa hemen anne oluyor. Eğer 

seviyorsa, onun için hayat nedeni, dünya 

nedeni aşktır. Ama o suçlu değil ki aşk 

insanlar için edep dışı olmuş ve yaşam 

konforu, küçük eğlenceye dönüştürülmüş. 

Erkekler suçludur! Yirmi yaşında, her 

şeyden doyup bıkmış, gevrek bedeni ve 

ödlek canlı erkekler. Onlar ciddi isteğe, 

kahramanlığa ait bir davranışa, aşk için 

şevkate ve aşka tapmaya hazır değildir. 

Önceden böyle şeyler varmış diye 

anlatıyorlar. Olmadıysa bile, dünyanın en 

güzel akılları ve canları, yani şair, 

romancı, müzisyen, ressamlar, onu hayal 

etmiyor muydu? Bu günlerde Maşa Lesko 

ile kavalye Griye hikâyesini okudumm… 

Çok ağladığıma inan… Canım benim, 

bana gerçeği söyle, her kadın içinde böyle 

bir aşkın hayalini kurmuyor mu? Sadece, 

her şeyiyle helal olan, her şeye hazır olan, 

temiz ve özverili bir aşkı hayal etmiyor 

mu?’’
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женщина в глубине своего сердца не 

мечтает о такой любви — единой, 

всепрощающей, на все готовой, 

скромной и самоотверженной?

— О, конечно, конечно, дедушка...

— А раз ее нет, женщины мстят. 

Пройдет еще лет тридцать... я не увижу, 

но ты, может быть, увидишь, Верочка. 

Помяни мое слово, что лет через 

тридцать женщины займут в мире 

неслыханную власть. Они будут 

одеваться, как индийские идолы. Они 

будут попирать нас, мужчин, как 

презренных, низкопоклонных рабов. Их 

сумасбродные прихоти и капризы 

станут для нас мучительными 

законами. И все оттого, что мы целыми 

поколениями не умели преклоняться и 

благоговеть перед любовью. Это будет 

месть. Знаешь закон: сила действия 

равна силе противодействия.

Немного помолчав, он вдруг спросил:

— Скажи мне, Верочка, если только 

тебе не трудно, что это за история с 

телеграфистом, о котором рассказывал 

сегодня князь Василий? Что здесь 

правда и что выдумка, по его обычаю?

— Разве вам интересно, дедушка?

— Как хочешь, как хочешь, Вера. Если 

тебе почему-либо неприятно...

— Да вовсе нет. Я с удовольствием 

расскажу.

И она рассказала коменданту со всеми 

“Tabii, tabii, dedeciğim…”

‘‘ Öyle bir aşk olmayınca, kadınlar 

intikam alıyorlar. Otuz yıl daha geçer… 

ben görmemiş olabilirim, ama sen 

görebilirsin, Veracığım. Söylediğimi 

unutma. Otuz yıl sonra kadınlar inanılmaz 

bir biçimde iktidarı alacaklar. Onlar Hint 

putları gibi giyinecekler. Bir köle gibi bizi, 

erkekleri, ayakları altına alacaklar. Bizim 

için onların zıpırca istekleri ve nazları 

kural olacak. Bunun nedeni,  bizim 

kuşaktan kuşağa aşkın önünde saygı ile 

eğilmememiz ve pek derin bir saygı 

beslememizdir. Bu intikam olacak.  ‘‘Her 

etkiye karşılık eşit ve zıt bir tepki vardır.’’  

kuralını biliyor musun?’’.

Biraz susup: 

‘‘Veracığım, eğer zorlanmazsan, bugün 

prens Vasiliy’in anlattığı telgrafçı 

hikâyesini anlatır mısın? Ne gerçek? Ne 

uydurma?’’ diye aniden sordu. 

‘‘Dedeciğim, onu gerçekten merak ediyor 

musunuz acaba?’’

‘‘Nasıl istersen, nasıl istersen, Vera! Eğer 

hoşuna gitmeyen bir şey varsa  …’’ 

‘‘Hayır. Size memnuniyetle anlatırım.’’ 

Komutana, evlenmden iki yıl önce ona 

aşık olan ve takip eden bir deliyi ayrıntılı 
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подробностями о каком-то безумце, 

который начал преследовать ее своею 

любовью еще за два года до ее 

замужества.

Она ни разу не видела его и не знает его 

фамилии. Он только писал ей и в 

письмах подписывался Г.С.Ж. 

Однажды он обмолвился, что служит в 

каком-то казенном учреждении 

маленьким чиновником, — о телеграфе 

он не упоминал ни слова. Очевидно, он 

постоянно следил за ней, потому что в 

своих письмах весьма точно указывал, 

где она бывала на вечерах, в каком 

обществе и как была одета. Сначала 

письма его носили вульгарный и 

курьезно пылкий характер, хотя и были 

вполне целомудренны. Но однажды 

Вера письменно (кстати, не 

проболтайтесь, дедушка, об этом 

нашим: никто из них не знает) 

попросила его не утруждать ее больше 

своими любовными излияниями. С тех 

пор он замолчал о любви и стал писать 

лишь изредка: на пасху, на Новый год и 

в день ее именин. Княгиня Вера 

рассказала также и о сегодняшней 

посылке и даже почти дословно 

передала странное письмо своего 

таинственного обожателя...

— Да-а, — протянул генерал наконец. 

— Может быть, это просто 

ненормальный малый, маниак, а —

bir şekilde anlattı. 

Onu hiç görmedi ve soyadını bile 

bilmiyordu. Mektuplarında sadece G.S.J. 

büyük harfleri ile imza atıyordu. Bir gün 

sadece bir devlet kurumunda memur 

olarak çalıştığını söyledi. Telegraftan 

bahsetmedi.. Galiba onu sürekli takip 

ediyordu. Çünkü mektuplarında akşamları

nerede olduğunu, ne giydiğini tamamen 

doğru anlatıyordu. İlk mektupları pekâlâ 

ahlaklı olmalarına rağmen kaba ve tuhaf 

ateşliydi. Ama bir gün Vera ona yazıp (bu 

arada, dedeciğim, bizimkilere onu 

söylemeyin, çünkü hiç kimse bilmiyor.) 

aşk mektupları ile rahatsız etmemesini rica 

etti.  O zamandan beri aşkı hakkında 

susuyor,   ara sıra, ayrıca Paskalya, Yılbaşı 

ve isim gününde yazıyordu. Prenses Vera 

bugün bir paketin geldiğini söyledi ve gizli 

hayranının tuhaf mektubunu neredeyse 

aynen aktardı.

General nihayet uzatarak ‘‘Evveet!’’ dedi. 

“Sadece deli bir delikanlı, belki de 

manyaktır, bilemeyiz ya da Veracığım, 
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почем знать? — может быть, твой 

жизненный путь, Верочка, пересекла 

именно такая любовь, о которой грезят 

женщины и на которую больше не 

способны мужчины. Постой-ка. 

Видишь, впереди движутся фонари? 

Наверно, мой экипаж.

В то же время сзади послышалось 

зычное рявканье автомобиля, и дорога, 

изрытая колесами, засияла белым 

ацетиленовым светом. Подъехал Густав 

Иванович.

— Анночка, я захватил твои вещи. 

Садись, — сказал он. — Ваше 

превосходительство, не позволите ли 

довезти вас?

— Нет уж, спасибо, мой милый, —

ответил генерал. — Не люблю я этой 

машины. Только дрожит и воняет, а 

радости никакой. Ну, прощай, Верочка. 

Теперь я буду часто приезжать, —

говорил он, целуя у Веры лоб и руки.

Все распрощались. Фриессе довез Веру 

Николаевну до ворот ее дачи и, быстро 

описав круг, исчез в темноте со своим 

ревущим и пыхтящим автомобилем.

IX

Княгиня Вера с неприятным чувством 

поднялась на террасу и вошла в дом. 

Она еще издали услышала громкий 

голос брата Николая и увидела его 

hayat yolundan her kadının hayal ettiği ve 

başka erkeklerin veremediği büyük bir aşk 

geçmiş olabilir. Dur! İleride ışıkları 

görüyor musun? Arabam olmalı.’’

Aynı zamanda araba kornası duyuldu ve 

tekerleklerden aşınmış yol arabanın beyaz 

beyaz ışğıyla aydınlandı. Gustav İvanoviç 

geldi.

‘‘Annacığım, eşyalarını aldım, arabaya 

bin.’’ dedi. ‘‘Ekselans! Sizi de bırakayım 

mı?’’

General: ‘‘Hayır, canım. Ama teşekkür 

ediyorum. Arabayı sevmiyorum. Sadece 

sarsıyor ve pis kokuyor. Hiç eğlenceli 

değil. Haydi Veracığım, güle güle.  

Bundan sonra sık sık geleceğim.’’ diyerek 

Vera’nın alnını ve ellerini öptü. 

Herkesle vedalaştı. Friyesse Vera 

Nikolayıvna’yı yazlığının kapısına kadar 

götürdü ve araba hızla, homurtular 

çıkararak  karanlıkta kayboldu.

  

IX

Prenses Vera eve huzursuz girdi. Nikolay, 

kardeşinin oradan oraya dolaştığını gördü. 

Vasiliy Lvoviç kumar masanın yanında 

oturuyor ve yeşil kumaşın üzerine tebeşir 
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высокую, сухую фигуру, быстро 

сновавшую из угла в угол. Василий 

Львович сидел у ломберного стола и, 

низко наклонив свою стриженую

большую светловолосую голову, чертил 

мелком по зеленому сукну.

— Я давно настаивал! — говорил 

Николай раздраженно и делая правой 

рукой такой жест, точно он бросал на 

землю какую-то невидимую тяжесть. —

Я давно настаивал, чтобы прекратить 

эти дурацкие письма. Еще Вера за тебя 

замуж не выходила, когда я уверял, что 

ты и Вера тешитесь ими, как 

ребятишки, видя в них только 

смешное... Вот, кстати, и сама Вера... 

Мы, Верочка, говорим сейчас с 

Василием Львовичем об этом твоем 

сумасшедшем, о твоем Пе Пе Же. Я 

нахожу эту переписку дерзкой и 

пошлой.

— Переписки вовсе не было, —

холодно остановил его Шеин. — Писал 

лишь он один...

Вера покраснела при этих словах и села 

на диван в тень большой латании.

— Я извиняюсь за выражение, —

сказал Николай Николаевич и бросил 

на землю, точно оторвав от груди, 

невидимый тяжелый предмет.

— А я не понимаю, почему ты 

называешь его моим, — вставила Вера, 

обрадованная поддержкой мужа. — Он 

ile şekiller çiziyordu. 

Nikolay sinirli sinirli ‘‘Çok uzun zamandır 

ısrar ediyorum!’’ dedi.  Görülmez bir 

ağırlığı yere atıyormuş  gibi hareketler 

yaparak, ‘‘Bu saçma mektupları 

durdurmaya çok uzun zamandır ısrar 

ediyorum. Vera seninle evlenmeden önce 

siz ikiniz bu mektuplara sadece 

güldüğünüzü söylüyordun… İşte kendisi 

Vera... Biz, Veracığım, Vasiliy L’voviç ile 

senin bu deli Pe Pe Je hakkında 

konuşuyoruz. Bana göre bu mektuplaşma 

çok cüretli ve edep dışı’’ dedi. 

Şeyin ‘‘Mektuplaşma bile yoktu… Sadece 

o yazıyordu…’’ diye onu durdurdu. 

Vera bu sözleri duyunca kızardı ve büyük 

ağacın gölgesindeki kanepeye  oturdu. 

Nikolay L’voviç ‘‘Sözlerim için özür 

dilerim.’’ dedi.

Vera eşinden destek aldığına sevinip ‘‘Ben 

de onun benim olduğunu neden 

söylediğini anlayamıyorum. O senin 

olduğu kadar benimdir.’’ diye ekledi. 

‘‘Tamam… Tekrar özür diliyorum. 
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так же мой, как и твой...

— Хорошо, еще раз извиняюсь. 

Словом, я хочу только сказать, что его 

глупостям надо положить конец. Дело, 

по-моему, переходит за те границы, где 

можно смеяться и рисовать забавные 

рисуночки... Поверьте, если я здесь о 

чем хлопочу и о чем волнуюсь, — так 

это только о добром имени Веры и 

твоем, Василий Львович.

— Ну, это ты, кажется, уж слишком 

хватил, Коля, — возразил Шеин.

— Может быть, может быть... Но вы 

легко рискуете попасть в смешное 

положение.

— Не вижу, каким способом, — сказал 

князь.

— Вообрази себе, что этот идиотский 

браслет... — Николай приподнял 

красный футляр со стола и тотчас же 

брезгливо бросил его на место, — что 

эта чудовищная поповская штучка 

останется у нас, или мы ее выбросим, 

или подарим Даше. Тогда, во-первых, 

Пе Пе Же может хвастаться своим 

знакомым или товарищам, что княгиня 

Вера Николаевна Шеина принимает его 

подарки, а во-вторых, первый же 

случай поощрит его к дальнейшим 

подвигам. Завтра он присылает кольцо 

с брильянтами, послезавтра жемчужное 

колье, а там — глядишь — сядет на 

скамью подсудимых за растрату или 

Kısaca, onun kafasızlığına engel 

olunmalıdır. Bu olay artık komik değil… 

Vera’nın ve senin, Vasiliy L’voviç, güzel 

imajınız için endişe duyuyorum’’

Şeyin ‘‘Abartıyorsun ama Kolya!’’ diye 

itiraz etti. 

‘‘Olabilir! Olabilir… Ama komik bir 

pozisyona düşme riskine giriyorsunuz’’ 

dedi. 

Prens: ‘‘ Nasıl? Anlayamadım’’ dedi. 

‘‘Sadece düşün ki bu saçma bilezik,’’ 

diyerek Nikolay kırmızı kutuyu kaldırıp 

hemen masaya iğrenir gibi  bıraktı, ‘‘Bu 

iğrenç şey bizde kalırsa onu atarsak veya 

Daşa’ya hediye verirsek, o zaman, ilk 

önce, Pe Pe Je arkadaşı veya tanıdıklarına 

Prenses Vera Nikolayevna Şeyina’nın 

onun hediyesini aldığını anlatıp övünebilir 

ve bu,  gelecekteki cesur davranışlarına 

yol açabilir. Yarın pırlantalı yüzük, ertesi 

gün incili kolye gönderecek. Sonra da 

ihtilas veya sahtekârlık nedeniyle 

mahkemeye gidecek. Şeyin Prensleriz ise 

tanık olarak mahkemeye davet 

edilecektir… Ne kadar güzel bir durum!’’
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подлог, а князья Шеины будут вызваны 

в качестве свидетелей... Милое 

положение!

— Нет, нет, браслет надо непременно 

отослать обратно! — воскликнул 

Василий Львович.

— Я тоже так думаю, — согласилась 

Вера, — и как можно скорее. Но как это 

сделать? Ведь мы не знаем ни имени, 

ни фамилии, ни адреса.

— О, это-то совсем пустое дело! —

возразил пренебрежительно Николай 

Николаевич. — Нам известны 

инициалы этого Не Не Же... Как его, 

Вера?

— Ге Эс Же.

— Вот и прекрасно. Кроме того, нам 

известно, что он где-то служит. Этого 

совершенно достаточно. Завтра же я 

беру городской указатель и отыскиваю 

чиновника или служащего с такими 

инициалами. Если почему-нибудь я его 

не найду, то просто-напросто позову 

полицейского сыскного агента и 

прикажу отыскать. На случай 

затруднения у меня будет в руках вот 

эта бумажка с его почерком. Одним 

словом, завтра к двум часам дня я буду 

знать в точности адрес и фамилию 

этого молодчика и даже часы, в 

которые он бывает дома. А раз я это 

узнаю, то мы не только завтра же 

возвратим ему его сокровище, а и 

Vasiliy L’voviç: ‘‘Hayır! Hayır! Bilezik 

geri gönderilmelidir!’’ diye haykırdı. 

Vera: ‘‘Bana göre de en kısa zamanda bu 

yapılmalı. Ama nasıl yapılacak? Ne adını 

ne soyadını ne de adresini biliyoruz.’’ 

dedi. 

Nikolay Nikolayeviç: ‘‘Bu çok kolay!’’ 

diye itiraz ederek ‘‘ Bu Ne Ne Je’nin baş 

harflerini biliyoruz. Vera onlar nedir?’’ 

diye sordu. 

‘‘Ge Es Je’’. 

‘‘Güzel! Bununla birlikte onun bir yerde 

çalıştığını biliyoruz. Bu yeterlidir. Yarın 

hemen adında aynı baş harfler olan 

memuru veya çalışanı arımaya başlıyorum. 

Eğer onu bulamazsam polisi arayıp onu 

bulmasını söyleyeceğim. Zorlanırsam, 

bende el yazısı ile bu kâğıt var. Kısaca, 

yarın iki saatte bu delikanlının adresini, 

soyadını ve kaçta evde  olduğunu 

öğrenmiş olacağım. Eğer onu öğrenirsem 

ona bu serveti geri vereceğiz ve bir daha 

bize kendisini hatırlatmaması için 

önlemler alacağız.’’. 
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примем меры, чтобы он уж больше 

никогда не напоминал нам о своем 

существовании.

— Что ты думаешь сделать? — спросил 

князь Василий.

— Что? Поеду к губернатору и 

попрошу...

— Нет, только не к губернатору. Ты 

знаешь, каковы наши отношения... Тут 

прямая опасность попасть в смешное 

положение.

— Все равно. Поеду к жандармскому 

полковнику. Он мне приятель по клубу. 

Пусть-ка он вызовет этого Ромео и 

погрозит у него пальцем под носом. 

Знаешь, как он это делает? Приставит 

человеку палец к самому носу и рукой 

совсем не двигает, а только лишь один 

палец у него качается, и кричит: "Я, 

сударь, этого не потерплю-ю-ю!"

— Фи! Через жандармов! —

поморщилась Вера.

— И правда, Вера, — подхватил князь. 

— Лучше уж в это дело никого 

посторонних не мешать. Пойдут слухи, 

сплетни... Мы все достаточно хорошо 

знаем наш город. Все живут точно в 

стеклянных банках... Лучше уж я сам 

пойду к этому... юноше... хотя бог его 

знает, может быть, ему шестьдесят 

лет?.. Вручу ему браслет и прочитаю 

хорошую строгую нотацию.

— Тогда и я с тобой, — быстро прервал 

Prens Vasiliy: ‘‘Ne yapmayı 

düşünüyorsun?’’ diye sordu. 

‘‘ Ne yapacağım? Valiye gidip rica 

edeceğim…’’

‘‘Hayır! Yalnızca valiye değil… Onunla 

ilişkimizi biliyorsun… Kuvvetli bir 

olasılıkla komik bir durumda kalırız. 

‘‘Fark etmez. Jandarma albayına 

gideceğim. Onunla külüp arkadaşıyız. Bu 

Romeo’yu çağırsın ve uyarsın. Nasıl 

yaptığını biliyor musun?” Burnuna bir 

parmağını koyup elini hareket ettirmeden 

sadece parmağı sallandırarak ‘Ben, 

beyefendi, bunu kaldıramam!’ diye 

bağırıyor.’’. 

Vera: ‘‘Vay! Jandarma yardımıyla!’’ diye 

yüzünü buruşturdu. 

Prens: ‘‘Haklısın, Vera! Bu olaya yabancı 

insanları karıştırmamak daha doğrudur. 

Söylentiler, dedikodular dolaşacak… 

Şehrimizi iyi biliyoruz. Herkes cam 

kutularda yaşıyor gibi… Kendim gitsem, 

daha iyi olur bu delikanlıya… Yoksa 

altmış yaşında biri mi acaba? Ona bileziği 

geri verip her şey iyiyice açıklayacağım.’’.

‘‘Ben de seninle gitmek istiyorum.’’. 

Nikolay Nikolayeviç sözünü keserek, 

‘‘Çok naziksin ama onunla ben 



126

его Николай Николаевич. — Ты 

слишком мягок. Предоставь мне с ним 

поговорить... А теперь, друзья мои, —

он вынул карманные часы и поглядел 

на них, — вы извините меня, если я 

пойду на минутку к себе. Едва на ногах 

держусь, а мне надо просмотреть два 

дела.

— Мне почему-то стало жалко этого 

несчастного, — нерешительно сказала 

Вера.

— Жалеть его нечего! — резко 

отозвался Николай, оборачиваясь в 

дверях. — Если бы такую выходку с 

браслетом и письмами позволил себе 

человек нашего круга, то князь Василий 

послал бы ему вызов. А если бы он 

этого не сделал, то сделал бы я. А в 

прежнее время я бы просто велел 

отвести его на конюшню и наказать 

розгами. Завтра, Василий Львович, ты 

подожди меня в своей канцелярии, я 

сообщу тебе по телефону.

X 

Заплеванная лестница пахла мышами, 

кошками, керосином и стиркой. Перед 

шестым этажом князь Василий Львович 

остановился.

— Подожди немножко, — сказал он 

шурину. — Дай я отдышусь. Ах, Коля, 

не следовало бы этого делать...

konuşayım… Şimdi arkadaşlarım!’’ 

cebinden saatini çıkarıp baktı. ‘‘Özür 

dilerim, ama odama gideceğim. Çok 

yorgunum ama iki olay üzerinde çalışmam 

lazım.’’.

Vera kararsız: ‘‘Bu zavallı adam için 

üzgünüm.’’ dedi. 

Nikolay kapıdan çıkarken öfkeyle: ‘‘ Onun 

için hiç pişman olmamalısın!’’ dedi. 

‘‘Aramızdan bir kişi bunun gibi bir şey 

yapsaydı, Prens Vasiliy onu düelloya 

çağırırdı. O yapmasaydı ben yapardım. 

Eskiden olsaydı tavlaya götürmeyi ve ceza 

vermeyi düşünürdüm. Vasiliy Lvoviç, 

yarın beni büronda bekle. Sana telefon 

edeceğim.’’.

X 

Tükürük içindeki merdivende fare, kedi, 

petrol ve çamaşır kokuları vardı. Prens 

L’voviç altıncı kata çıkarken durdu. 

‘‘Biraz bekle’’, dedi. ‘‘Dinlenmem lazım. 

Ah! Kolya, bunu yapmasak mı?…’’ dedi. 
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Они поднялись еще на два марша. На 

лестничной площадке было так темно, 

что Николай Николаевич должен был 

два раза зажигать спички, пока не 

разглядел номера квартиры.

На его звонок отворила дверь полная, 

седая, сероглазая женщина в очках, с 

немного согнутым вперед, видимо, от 

какой-то болезни, туловищем.

— Господин Желтков дома? — спросил 

Николай Николаевич.

Женщина тревожно забегала глазами от 

глаз одного мужчины к глазам другого 

и обратно. Приличная внешность 

обоих, должно быть, успокоила ее.

— Дома, прошу, — сказала она, 

открывая дверь. — Первая дверь 

налево.

Булат-Тугановский постучал три раза

коротко и решительно. Какой-то шорох 

послышался внутри. Он еще раз 

постучал.

— Войдите, — отозвался слабый голос.

Комната была очень низка, но очень 

широка и длинна, почти квадратной 

формы. Два круглых окна, совсем 

похожих на пароходные 

иллюминаторы, еле-еле ее освещали. Да 

и вся она была похожа на кают-

компанию грузового парохода. Вдоль 

одной стены стояла узенькая кровать, 

вдоль другой очень большой и широкий 

İki kat daha yukarı çıktılar. Merdiven o 

kadar karanlıktı ki daire numarasını görene 

kadar Nikolay Nikolayeviç kibriti iki defa 

yakmak zorunda kaldı. 

Zile bastılar. Şişman, kır saçlı, gri gözlü, 

gözlüklü, hastalıktan çökmüş bir kadın 

kapıyı açtı. 

Nikolay Nikolayeviç: ‘‘Jeltkov Bey evde 

mi?’’ diye sordu. 

Kadın önce birine sonra diğerine telaşla 

baktı. Sonra, galiba ikisi de düzgün 

göründiği için, kadın sakinleşti. 

‘‘ Evde, buyrun!’’ diye kapı açarken ‘‘ 

Sağdaki ilk oda.’’ dedi. 

Bulat-Tuganovskiy üç kere kararlı ve sert 

bir şekilde kapıyı çaldı. İçeriden bir ses 

geldi. O tekrar çaldı. 

Zayıf ses: ‘‘Girebilirsiniz.’’ dedi. 

Oda düşük tavanlı, ama geniş ve uzundu, 

şekli kare gibiydi. Gemi lombozlara* 

benzeyen iki yuvarlak pencere ile biraz 

aydınlanıyordu. Bütün oda bir yük gemisi 

kabinine benziyordu. Bir duvarın yanında 

küçük bir yatak diğer duvarın yanında çok 

büyük, geniş bir kanepe vardı. Üstünde 

yıpranmış ama güzel bir teke* halı vardı. 

Ortada renkli ve küçük bir Rus masa 

örtüsü ile örtülmüş masa vardı.
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диван, покрытый истрепанным 

прекрасным текинским ковром, 

посередине — стол, накрытый цветной 

малороссийской скатертью.

Лица хозяина сначала не было видно: 

он стоял спиною к свету и в 

замешательстве потирал руки. Он был 

высок ростом, худощав, с длинными 

пушистыми, мягкими волосами.

— Если не ошибаюсь, господин 

Желтков? — спросил высокомерно 

Николай Николаевич.

— Желтков. Очень приятно. Позвольте 

представиться.

Он сделал по направлению к 

Тугановскому два шага с протянутой 

рукой. Но в тот же момент, точно не 

замечая его приветствия, Николай 

Николаевич обернулся всем телом к 

Шеину.

— Я тебе говорил, что мы не ошиблись.

Худые, нервные пальцы Желткова 

забегали по борту коричневого 

короткого пиджачка, застегивая и 

расстегивая пуговицы. Наконец он с 

трудом произнес, указывая на диван и 

неловко кланяясь:

— Прошу покорно. Садитесь.

Теперь он стал весь виден: очень 

бледный, с нежным девичьим лицом, с 

голубыми глазами и упрямым детским 

подбородком с ямочкой посредине; лет 

ему, должно быть, было около 

Sesin sahibinin yüzünü önce göremediler. 

Aydınlığa doğru dönüktü ve ellerini 

ovallıyordu. Uzun boylu, zayıf;  kıvırcık 

ve uzun saçlıydı. 

Nikolay Nikolayeviç: ‘‘Eğer 

yanılmıyorsam, Jeltkov Bey sizsiniz?’’ 

diye kibirle sordu. 

‘‘ Evet, Jeltkov’um. Memnun oldum. 

Kendimi tanıtayım.’’ dedi adam. 

Selamlaşmak için elini uzatıp 

Tuganovskıy’a doğru birkaç adım attı ama 

Nikolay Nikolayeviç onu görmüyor gibi 

Şeyin’e doğru döndü. 

‘‘Sana haklı olduğumuzu söyledim’’ dedi. 

Jeltkov’un zayıf, titreyen parmakları kısa 

kahverengi ceketinin düğmelerini bir 

kapatıp bir açıyordu. Kanepeye işaret 

ederek ve becereksizce, zorlukla: 

‘‘Buyurun, oturun.’’ dedi. 

Bir anda bütün yüzüo göründü.  Bir kadın 

yüzü gibi güzel,  sapsarı bir yüzü; mavi 

gözleri; ortasında gamze olan ve adamı 

inatçı bir çocuğa benzeten bir çenesi vardı. 

Galiba otuz, otuz beş yaşlarındaydı. 



129

тридцати, тридцати пяти.

— Благодарю вас, — сказал просто 

князь Шеин, разглядывавший его очень 

внимательно.

— Merci, — коротко ответил Николай 

Николаевич. И оба остались стоять. —

Мы к вам всего только на несколько 

минут. Это — князь Василий Львович 

Шеин, губернский предводитель 

дворянства. Моя фамилия — Мирза-

Булат-Тугановский. Я — товарищ 

прокурора. Дело, о котором мы будем 

иметь честь говорить с вами, одинаково 

касается и князя и меня, или, вернее, 

супруги князя, а моей сестры.

Желтков, совершенно растерявшись, 

опустился вдруг на диван и пролепетал 

омертвевшими губами: "Прошу, 

господа, садиться". Но, должно быть, 

вспомнил, что уже безуспешно 

предлагал то же самое раньше, вскочил, 

подбежал к окну, теребя волосы, и 

вернулся обратно на прежнее место. И 

опять его дрожащие руки забегали, 

теребя пуговицы, щипля светлые 

рыжеватые усы, трогая без нужды лицо.

— Я к вашим услугам, ваше 

сиятельство, — произнес он глухо, 

глядя на Василия Львовича 

умоляющими глазами.

Но Шеин промолчал. Заговорил 

Николай Николаевич.

— Во-первых, позвольте возвратить 

Jeltkov’u gözleriyle dikkatle inceleyen 

Prens Şeyin: ‘‘Teşekkür ederim.’’ dedi. 

Nikolay Nikolayeviç de: ‘‘Teşekkür 

ederim’’ dedi. İkisi de ayakta kaldılar. 

‘‘Size birkaç dakika için uğradık. Bu 

Vasiliy L’voviç Şeyin, soylu validir. 

Soyadım Mirza-Bulat-Tuganovskiy. Ben 

savcının arkadaşıyım. Sizinle 

konuşacağımız konu hem prensi hem de 

beni veya daha doğrusu prensin eşini, kız 

kardeşimi yakından ilgilendiriyor.’’ dedi. 

Jeltkov çok şaşırdı, kanepeye oturup 

titreyen dudaklarıyla ‘‘Buyurun, oturun, 

beyefendiler!’’ dedi. Ama önce aynı şeyi 

daha önce önerdiğini hatırlayarak kalktı, 

saçlarını karıştırarak pencereye doğru 

ilerledi sonra tekrar döndü. Titreyen 

elleriyle tekrar düğmelerine dokunmaya, 

açık turuncu bıyığını çimdiklemeye 

başladı. 

Vasiliy L’voviç’e doğru yalvaran gözlerle 

bakıp: ‘‘Ben hizmetinizdeyim, Prens!’’ 

dedi boğuk sbir sesle.

Ama Şeyin susuyordu. 

Nikolay Nikolayeviç: ‘‘ İlk önce, sizden 

eşyanızı geri almanızı rica edeceğim.’’ 

diye başlayıp cebinden kırmızı kutuyu 
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вам вашу вещь, — сказал он и, достав 

из кармана красный футляр, аккуратно 

положил его на стол. — Она, конечно, 

делает честь вашему вкусу, но мы очень 

просили бы вас, чтобы такие сюрпризы 

больше не повторялись.

— Простите... Я сам знаю, что очень 

виноват, — прошептал Желтков, глядя 

вниз, на пол, и краснея. — Может быть, 

позволите стаканчик чаю?

— Видите ли, господин Желтков, —

продолжал Николай Николаевич, как 

будто не расслышав последних слов 

Желткова. — Я очень рад, что нашел в 

вас порядочного человека, 

джентльмена, способного понимать с 

полуслова. И я думаю, что мы 

договоримся сразу. Ведь, если я не 

ошибаюсь, вы преследуете княгиню 

Веру Николаевну уже около семи-

восьми лет?

— Да, — ответил Желтков тихо и 

опустил ресницы благоговейно.

— И мы до сих пор не принимали 

против вас никаких мер, хотя —

согласитесь — это не только можно 

было бы, а даже и нужно было сделать. 

Не правда ли?

— Да.

— Да. Но последним вашим поступком, 

именно присылкой этого вот самого 

гранатового браслета, вы переступили 

те границы, где кончается наше 

çıkartıp masaya özenle koyarak, ‘‘Çok 

zevklisiniz ama bu olay bir daha 

tekrarlanmazsa çok memnun oluruz.’’ 

dedi. 

Jeltkov: ‘‘Kusura bakmayın… Ben de 

suçlu olduğumu biliyorum’’ diye düşük bir 

ses ile yere bakarak ve kızararak ‘‘Bir 

bardak çay ister misiniz?’’ dedi.

Nikolay Nikolayeviç Jeltkov’un son 

sözlerini duymamış gibi devam etti: ‘‘ 

Jeltkov Bey! Anladığınız için çok 

mutluyum, karşımızda düzgün asil 

anlayışlı bir beyefendi görmek beni 

memnun etti. Hemen anlaşacağımızı 

düşünüyorum. Yanlış hatırlamıyorsam, 

Prenses Vera Nikolayevna’yı yedi sekiz 

yıldır takip ediyorsunuz, değil mi?’’

Jeltkov gözlerini saygıyla aşağıya indirip: 

‘‘ Evet.’’ diye cevapladı. 

‘‘Şimdiye kadar size karşı hiçbir şey 

yapmadık fakat, siz de kabul edersiniz, 

yapabilirdik ve açıkçası yapmalıydık da. 

Değil mi?’’

‘‘Evet.’’ 

‘‘Evet. Ama en son yaptığınız şey ayrıca 

bu lal taşı bileziği göndermeniz, 

sabırımızın sonu oldu. Anlıyor musunuz? 

Sabrımız taşmak üzere. Açık söyleyeyim 
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терпение. Понимаете? — кончается. Я 

от вас не скрою, что первой нашей 

мыслью было — обратиться к помощи 

власти, но мы не сделали этого, и я 

очень рад, что не сделали, потому что 

— повторяю — я сразу угадал в вас 

благородного человека,

— Простите. Как вы сказали? —

спросил вдруг внимательно Желтков и 

рассмеялся. — Вы хотели обратиться к 

власти?.. Именно так вы сказали?

Он положил руки в карманы, сел 

удобно в угол дивана, достал портсигар 

и спички и закурил.

— Итак, вы сказали, что вы хотели 

прибегнуть к помощи власти?.. Вы меня 

извините, князь, что я сижу? —

обратился он к Шеину. — Ну-с, 

дальше?

Князь придвинул стул к столу и сел. 

Он, не отрываясь, глядел с 

недоумением и жадным, серьезным 

любопытством в лицо этого странного 

человека.

— Видите ли, милый мой, эта мера от 

вас никогда не уйдет, — с легкой 

наглостью продолжал Николай

Николаевич. — Врываться в чужое 

семейство...

— Виноват, я вас перебью...

— Нет, виноват, теперь уж я вас 

перебью... — почти закричал прокурор.

— Как вам угодно. Говорите. Я 

ki aklımıza gelen ilk şey yetkililere 

başvurmaktı. Başvurmadığımız için 

mutluyum. Çünkü, tekrar edeyim, düzgün 

asil bir insan olduğunuzu hemen 

anladım.’’

Jeltkov: ‘‘Kusura bakmayın. Ne dediniz?’’ 

Aniden dikkatle sorup güldü, ‘‘Yetkililere 

başvurmak istediğinizi mi söylediniz? 

Öyle mi dediniz?’’

Ellerini cebine sokup kanepenin köşesine 

oturdu sonra da sigara tabakası ve kibrit 

çıkartıp bir sigara yaktı. 

‘‘Yani yetkililerinden yardımı istemeyi 

düşündüğünüzü mü söylediniz?.. Prens, 

oturduğum için kusura bakmayın.’’ Dedi.  

Şeyin’e dönerek: ‘‘ Peki, devam edelim 

mi?’’

Prens masanın yanına bir sandalye koyup 

oturdu. O bu garip insanın yüzüne 

şaşkınlıkla ve büyük bir  merakla 

bakıyordu. 

Nikolay Nikolayeviç biraz saygısızca: 

‘‘Canım benim, böyle bir araca istediğimiz 

zaman başvurabiliriz, başkasının ailesine 

rahatsızlık vermek…’’ diye devam 

ediyordu ki… 

‘‘Suçluyum. Sözünüzü kesiyorum…’’ 

Savcı: ‘‘Hayır, şu an ben keseceğim…’’ 

diye az kalsın  bağıracaktı. 

‘‘İsteğinize göre… Buyrun. Sizi 

dinliyorum. Ama Prens Vasilliy L’voviç’e 

bir şey söylemek istiyorum.’’ 

Tuganovskiy’i artık hiç önemsemeden: 
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слушаю. Но у меня есть несколько слов 

для князя Василия Львовича.

И, не обращая больше внимания на 

Тугановского, он сказал:

— Сейчас настала самая тяжелая 

минута в моей жизни. И я должен, 

князь, говорить с вами вне всяких 

условностей... Вы меня выслушаете?

— Слушаю, — сказал Шеин. — Ах, 

Коля, да помолчи ты, — сказал он 

нетерпеливо, заметив гневный жест 

Тугановского. — Говорите.

Желтков в продолжение нескольких 

секунд ловил ртом воздух, точно 

задыхаясь, и вдруг покатился, как с 

обрыва. Говорил он одними челюстями, 

губы у него были белые и не двигались, 

как у мертвого.

— Трудно выговорить такую... фразу... 

что я люблю вашу жену. Но семь лет 

безнадежной и вежливой любви дают 

мне право на это. Я соглашаюсь, что 

вначале, когда Вера Николаевна была 

еще барышней, я писал ей глупые 

письма и даже ждал на них ответа. Я 

соглашаюсь с тем, что мой последний 

поступок, именно посылка браслета, 

была еще большей глупостью. Но... вот 

я вам прямо гляжу в глаза и чувствую, 

что вы меня поймете. Я знаю, что не в 

силах разлюбить ее никогда... Скажите, 

князь... предположим, что вам это 

неприятно... скажите, — что бы вы 

‘‘Şu an hayatımın en zor anıdır. Ve 

Sizinle, Prens, açık açık konuşmam 

lazım… Beni dinler misiniz?’’

Şeyin ‘‘Dinliyorum!’’ dedi.  

Tuganovskiy’in el hareketini görünce 

sabırsızlıkla ‘‘Kolya, bir susar mısın?” 

dedikten sonra tekrar: “ Buyrun.’’dedi. 

Jeltkov ilk saniyeler boğuluyor gibiydi. 

Derin derin nefes almayı çalışıyordu.  

Aniden bir yerden kayarak aşağı 

iniyormuş gibi konuşmaya başladı. Çenesi 

konuşuyordu ama dudakları beyaz ve bir 

ölünün dudakları gibi harekesizdi.

‘‘Söylemek çok zor….olsa da ….eşinizi 

seviyorum. Ama yedi yıllık umutsuz ve 

sabırlı bir aşk bana bu  hakkı veriyor. 

Başlangıçta Vera Nikolayevna’nın genç 

kızlığında ona budalaca mektuplar 

yazdığımı ve mektuplarıma cevap 

yazacağına inandığımı kabul ediyorum. En 

son yaptığım şeyin, ayrıca lal taşı bileziği 

göndermemin, daha büyük bir saçmalık 

olduğunu kabul ediyorum. Ama… 

gözlerinizin içine bakıyorum şu an ve beni 

anlayacağınıza inanıyorum. Onu 

sevmeden yapamayacağımı biliyorum… 

Prens, cevaplayın… Diyelim ki böyle bir 

şeyden hoşlanmıyorsunuz… Bu duyguyu 

yok etmek için ne yaparsınız? ... Cevap 

verir misiniz? Nikolay Nikolayeviç’in 

dediği gibi beni başka  bir yere gönderir 

misiniz? Orada da her şeye rağmen Vera 

Nikolayevna’yı sevmeye devam edeceğim. 
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сделали для того, чтоб оборвать это 

чувство? Выслать меня в другой город, 

как сказал Николай Николаевич? Все 

равно и там так же я буду любить Веру 

Николаевну, как здесь. Заключить меня 

в тюрьму? Но и там я найду способ дать 

ей знать о моем существовании. 

Остается только одно — смерть... Вы 

хотите, я приму ее в какой угодно 

форме.

— Мы вместо дела разводим какую-то 

мелодекламацию, — сказал Николай 

Николаевич, надевая шляпу. — Вопрос 

очень короток: вам предлагают одно из 

двух: либо вы совершенно 

отказываетесь от преследования 

княгини Веры Николаевны, либо, если 

на это вы не согласитесь, мы примем 

меры, которые нам позволят наше 

положение, знакомство и так далее.

Но Желтков даже не поглядел на него, 

хотя и слышал его слова. Он обратился 

к князю Василию Львовичу и спросил:

— Вы позволите мне отлучиться на 

десять минут? Я от вас не скрою, что 

пойду говорить по телефону с княгиней 

Верой Николаевной. Уверяю вас, что 

все, что возможно будет вам передать, я 

передам.

— Идите, — сказал Шеин. Когда 

Василий Львович и Тугановский 

остались вдвоем, то Николай 

Николаевич сразу набросился на своего 

Beni hapseder misiniz? Ama oradan da 

ona hâlâ hayatımda olduğumu bildirmek 

için bir yol bulurum. Sadece bir çözüm 

kalıyor, o da ölüm… İsterseniz, herhangi 

bir şekilde ölümeyi kabul ederim.’’.

Nikolay Nikolayeviç şapkaysını giyip: 

‘‘Davayı konuşmak yerine melodram oldu. 

Sorun çok kolay. İki çözmünüz vardır. 

Birinci ise Prenses Vera Nikolayevna’yı 

takip etmekten tümüyle vazgeçersiniz. 

Eğer birinci çözümü kabul etmezseniz, 

ikinci çözüm olarak konumumuzu kullanıp  

tanıdıklarımızın yardımıyla önlem alırız.’’ 

dedi. 

Söylediklerini duymasına rağmen Jeltkov 

ona bakmadı bile. Prens Vasiliy L’voviç’e: 

‘‘On dakika müsade eder misiniz?’’ dedi.  

‘‘Size Prenses Vera Nikolayevna ile 

telefonda konuşacağımı gizlemeden 

söylüyorum. İnanın, size 

konuştuklarımızla ilgili aktarabileceğim 

her şeyi aktarırım .’’.

Şeyin ‘‘Gidebilirsiniz’’ diye cevapladı. 

Vasiliy L’voviç Tuganovskiy ile yalnız 

kaldıklarında Nikolay Nikolayeviç 

kayinbiraderine çattı.  
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шурина.

— Так нельзя, — кричал он, делая вид, 

что бросает правой рукой на землю от 

груди какой-то невидимый предмет. —

Так положительно нельзя. Я тебя 

предупреждал, что всю деловую часть 

разговора я беру на себя. А ты раскис и 

позволил ему распространяться о своих 

чувствах. Я бы это сделал в двух 

словах.

— Подожди, — сказал князь Василий 

Львович, — сейчас все это объяснится. 

Главное, это то, что я вижу его лицо, и 

я чувствую, что этот человек не 

способен обманывать и лгать заведомо. 

И правда, подумай, Коля, разве он 

виноват в любви и разве можно 

управлять таким чувством, как любовь, 

— чувством, которое до сих пор еще не 

нашло себе истолкователя. — Подумав, 

князь сказал: — Мне жалко этого 

человека. И мне не только что жалко, 

но вот я чувствую, что присутствую 

при какой-то громадной трагедии души, 

и я не могу здесь паясничать.

— Это декадентство, — сказал Николай 

Николаевич.

Через десять минут Желтков вернулся. 

Глаза его блестели и были глубоки, как 

будто наполнены непролитыми 

слезами. И видно было, что он совсем 

забыл о светских приличиях, о том, 

кому где надо сидеть, и перестал 

Sağ eli ile bağrından görülmez bir şeyi 

yere atıyor gibi: ‘‘Olmaz böyle!’’ diye 

bağırarak “Kesinlikle olmaz! Sana 

konuşmanın önemli kısmını kendim 

yapacağımı söyledim. Sen de hamur gibi 

oldun ve duygularından bahsetmesine izin 

verdin. Ben olsaydım, iki kelime ile her 

şeyi bitirecektim.’’

Prens Vasiliy L’voviç ‘‘Biraz bekler 

misin? Şimdi her şey anlaşılacak. Onun 

yüzüne bakınca çok şeyi görüyorum, bu 

adam bilerek yalan söyleyemez onu 

hissediyorum. Gerçekten, bir düşünsene, 

Kolya, aşık olmasından suçlu olabilir mi? 

Aşk gibi bir duygu kontrol edilebilir mi? 

Henüz bir yorum bulunamamış bir 

duygudur.’’ Dedi.  Prens biraz düşünüp 

‘‘Bu adama acıdım. Aslında büyük bir ruh 

trajedisinin gözlemcisi olduğumu 

hissediyorum ve burada daha fazla 

maskara olamam.’’ dedi. 

Nikolay Nikolayeviç: ‘‘Şaka gibi.’’ dedi. 

On dakika sonra Jeltkov geri geldi. Gözleri 

parlıyordu ve dökülmemiş gözyaşları ile 

doluymuş gibi derindi. Sosyete kurallarını 

centilmen davranışını unutmuş gibiydi.  

Prens Şeyin, (kendisine)ona özgü olan bir 

incelik yardımıyla, yine onu anladı.
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держать себя джентльменом. И опять с 

больной, нервной чуткостью это понял 

князь Шеин.

— Я готов, — сказал он, — и завтра вы 

обо мне ничего не услышите. Я как 

будто бы умер для вас. Но одно условие 

— это я вам говорю, князь Василий 

Львович, — видите ли, я растратил 

казенные деньги, и мне как-никак 

приходится из этого города бежать. Вы 

позволите мне написать еще последнее 

письмо княгине Вере Николаевне?

— Нет. Если кончил, так кончил. 

Никаких писем, — закричал Николай 

Николаевич.

— Хорошо, пишите, — сказал Шеин.

— Вот и все, — произнес, надменно 

улыбаясь, Желтков. — Вы обо мне 

более не услышите и, конечно, больше 

никогда меня не увидите. Княгиня Вера 

Николаевна совсем не хотела со мной 

говорить. Когда я ее спросил, можно ли 

мне остаться в городе, чтобы хотя 

изредка ее видеть, конечно не 

показываясь ей на глаза, она ответила: 

"Ах, если бы вы знали, как мне надоела 

вся эта история. Пожалуйста, 

прекратите ее как можно скорее". И вот 

я прекращаю всю эту историю. 

Кажется, я сделал все, что мог?

Вечером, приехав на дачу, Василий 

Львович передал жене очень точно все 

подробности свидания с Желтковым. 

‘‘Hazırım! Yarın hakkımda hiçbir şey 

duymayacaksınız. Sizin için ölmüş biri 

gibi olacağım. Ama bir şartım var. Ben 

Size, Prens Vasiliy L’voviç, diyorum. 

Kurumun parasını harcadım. Buradan ne 

olursa olsun kaçmak zorundayım. Prenses 

Vera Nikolayevna’ya son bir mektup 

yazmamı izin verir misiniz? ’’

Nikolay Nikolayeviç ‘‘Hayır! Bittiyse 

bitmiştir. Artık mektup yok!’’ diye 

bağırdı.

Şeyin ‘‘Tamam, yazabilirsiniz’’ diye 

cevapladı.

Jeltkov küstahça gülümseyerek ‘‘Hepsi 

bu! Hakkımda bir daha hiç bir şey 

duymayacaksınız ve tabii beni hiç 

görmeyeceksiniz. Prenses Vera 

Nikolayevna benimle konuşmayı hiç  

istemedi. Tabii onu görmeden buralarda 

kalıp kalamayacağımı sorduğum zaman 

‘‘Ah! Bu olaydan ne kadar bıkıtığımı 

bilemezsiniz. Bunu en kısa zamanda 

bitirin, lütfen’’ diye cevapladı. İşte bu 

hikâyeyi bitiriyorum. Sanki yapabileceğim 

her şeyi yaptım.’’ dedi.

Akşam Vasiliy L’voviç yazlığa gelip eşine 

Jeltkov ile görüşmesini ayrıntılı bir şekilde 

anlattı. Bunu yapmak zorundaymış gibi 
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Он как будто бы чувствовал себя 

обязанным сделать это.

Вера хотя была встревожена, но не 

удивилась и не пришла в 

замешательство. Ночью, когда муж 

пришел к ней в постель, она вдруг 

сказала ему, повернувшись к стене:

— Оставь меня, — я знаю, что этот 

человек убьет себя.

XI

Княгиня Вера Николаевна никогда не 

читала газет, потому что, во-первых, 

они ей пачкали руки, а во-вторых, она 

никогда не могла разобраться в том 

языке, которым нынче пишут.

Но судьба заставила ее развернуть как 

раз тот лист и натолкнуться на тот 

столбец, где было напечатано:

"Загадочная смерть. Вчера вечером, 

около семи часов, покончил жизнь 

самоубийством чиновник контрольной 

палаты Г.С.Желтков. Судя по данным 

следствия, смерть покойного 

произошла по причине растраты 

казенных денег. Так, по крайней мере, 

самоубийца упоминает в своем письме. 

Ввиду того что показаниями свидетелей 

установлена в этом акте его личная 

воля, решено не отправлять труп в 

анатомический театр".

Вера думала про себя:

hissediyordu kendini.

Vera telaşlı olmasına rağmen şaşırmadı. 

Gece kocası yanına geldiği zaman yüzünü 

duvara dönüp  aniden:

‘‘Sakın beni rahatsız etme! O adamın 

kendini öldüreceğini biliyorum.’’ dedi.

XI

Prenses Vera Nikolayevna gazete hiç 

okumazdı. Çünkü birincisi gazete ellerini 

kirletirdi, ikincisi ise çağdaş yazı dilinden 

anlamazdı. 

Ama kaderiymiş o sayfayı açıp aşağıdaki 

sütunu okumak: 

‘‘Gizemli bir ölüm. Dün akşam saat yedi 

sıralarında,  kontrol odası memuru G.S. 

Jeltkov intihar etti.  Soruşturma sonucuna 

göre devletin parasını harcadığı için intihar 

etti Bunu bıraktığı mektupta kendisi ifade 

ediyor. Tanıkların ifadesine göre, 

vasiyetinden dolayı, morga 

gönderilmemesine karar verildi.

Vera kendi kendine:
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"Почему я это предчувствовала? 

Именно этот трагический исход? И что 

это было: любовь или сумасшествие?"

Целый день она ходила по цветнику и 

по фруктовому саду. Беспокойство, 

которое росло в ней с минуты на 

минуту, как будто не давало ей сидеть 

на месте. И все ее мысли были 

прикованы к тому неведомому 

человеку, которого она никогда не 

видела и вряд ли когда-нибудь увидит, 

к этому смешному Пе Пе Же.

"Почем знать, может быть, твой 

жизненный путь пересекла настоящая, 

самоотверженная, истинная любовь", —

вспомнились ей слова Аносова.

В шесть часов пришел почтальон. На 

этот раз Вера Николаевна узнала 

почерк Желткова и с нежностью, 

которой она в себе не ожидала, 

развернула письмо:

Желтков писал так:

"Я не виноват, Вера Николаевна, что 

богу было угодно послать, мне, как 

громадное счастье, любовь к Вам. 

Случилось так, что меня не интересует 

в жизни ничто: ни политика, ни наука, 

ни философия, ни забота о будущем 

счастье людей — для меня вся жизнь 

заключается только в Вас. Я теперь 

чувствую, что каким-то неудобным 

клином врезался в Вашу жизнь. Если 

можете, простите меня за это. Сегодня я 

‘‘Böyle feci bir sonucu nasıl hissettim? O 

neydi? Aşk mı yoksa çılgınlık mı?’’ diye 

düşündü.

Bütün gün çiçek ve meyve bahçelerinde 

dolaştı. Her dakika yükselen telaşlı bir 

duygu,  sanki onu bir yerde oturtmadı Hep 

o esrarengiz adamı düşündü. O adamı hiç 

görmedi ve hiç göremeyecek, o komik Pe 

Pe Je’yi.

Anosov’un ‘‘Nereden bileceksin, belki 

hayatın yolunu asıl, özverili ve gerçek bir 

aşk kesmiş olabilir.’’ sözlerini hatırladı. 

Saat altıda postacı geldi. Bu sefer Vera, 

Nikolayevna Jeltkov’un yazısını tanıyıp 

kendinden beklemediği bir sevecenlik ile 

mektubu açtı. 

Jeltkov şöyle yazmıştı:

‘‘Vera Nikolayevna, Tanrının bana büyük 

bir sizi sevmek, hediyesi göndermesinden 

ben suçlu değilim. Hayatta hiç bir şey ne 

siyaset ne bilim ne felsefe ne insanoğlunun 

geleceği beni ilgilendiriyor, hayatım 

sizsiniz. Şimdi hayatınıza yanlışlıkla 

girdiğimi hissediyorum. Eğer mümkünse 

beni afedin. Bugün ben gidiyorum ve bir 

daha dönmeyeceğim.  Artık hiçbir şey size 

beni hatırlatmayacak.”
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уезжаю и никогда не вернусь, и ничто 

Вам обо мне не напомнит.

Я бесконечно благодарен Вам только за 

то, что Вы существуете. Я проверял 

себя — это не болезнь, не маниакальная 

идея — это любовь, которою богу было 

угодно за что-то меня вознаградить.

Пусть я был смешон в Ваших глазах и в 

глазах Вашего брата, Николая 

Николаевича. Уходя, я в восторге 

говорю: "Да святится имя Твое".

Восемь лет тому назад я увидел Вас в 

цирке в ложе, и тогда же в первую 

секунду я сказал себе: я ее люблю 

потому, что на свете нет ничего 

похожего на нее, нет ничего лучше, нет 

ни зверя, ни растения, ни звезды, ни 

человека прекраснее Вас и нежнее. В 

Вас как будто бы воплотилась вся 

красота земли...

Подумайте, что мне нужно было 

делать? Убежать в другой город? Все 

равно сердце было всегда около Вас, у 

Ваших ног, каждое мгновение дня 

заполнено Вами, мыслью о Вас, 

мечтами о Вас... сладким бредом. Я 

очень стыжусь и мысленно краснею за 

мой дурацкий браслет, — ну, что же? 

— ошибка. Воображаю, какое он 

впечатление произвел на Ваших гостей.

Через десять минут я уеду, я успею 

только наклеить марку и опустить 

письмо в почтовый ящик, чтобы не 

Size sonsuza kadar, var olduğunuz için 

teşekkür ediyorum. Bu hastalık veya çılgın 

bir fikir değil, ben eminim. Bu aşk, 

Tanrının bana bilmediğim bir şey için, 

büyük bir hediyesi, ödülüdür.

Neyse ki sizin için ve erkek kardeşiniz, 

Nikolay Nikolayeviç için eğlence oldum. 

Coşkuyla ‘‘Senin adın kutsansın!’’ 

diyorum.

Sekiz yıl önce sirkte bir locada sizi 

gördüm. Aynı zamanda kendi kendime 

dedim ki onu seviyorum çünkü ona 

benzeyen başka hiçbir şey yok, ondan 

daha iyi bir şey yok, Sizden daha güzel ve 

şefkatli, bir hayvan, bir bitki, bir yıldız, bir 

insan yok. Tüm toprağın güzelliği Sadece 

size ait gibi… 

Ne yapmam gerektiğini düşünüyorsunuz? 

Başka bir şehre  kaçmak mı? Herşeye 

rağmen kalbim yanınızda, ayaklarınızın 

dibinde kalacaktı. Günün her anı sizinle, 

hakkınızdaki düşünce ve hayaller ile, tatlı 

bir hezeyan ile doludur. O saçmasapan lal 

taşı bilezik için utanıp kızarıyorum. 

Hataydı. Konuklarınızı nasıl etkilediğini 

tahmin edebiliyorum.

On dakika sonra gidiyorum. Sadece zarfa 

pulu yapıştırıp posta kutusuna atmayı 

yetişebilirim. Başka birine yaptırmayayım. 
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поручать этого никому другому. Вы это 

письмо сожгите. Я вот сейчас затопил 

печку и сжигаю все самое дорогое, что 

было у меня в жизни: ваш платок, 

который, я признаюсь, украл. Вы его 

забыли на стуле на балу в Благородном 

собрании. Вашу записку, — о, как я ее 

целовал, — ею Вы запретили мне 

писать Вам. Программу 

художественной выставки, которую Вы 

однажды держали в руке и потом 

забыли на стуле при выходе... Кончено. 

Я все отрезал, но все-таки думаю и 

даже уверен, что Вы обо мне 

вспомните. Если Вы обо мне 

вспомните, то... я знаю, что Вы очень 

музыкальны, я Вас видел чаще всего на 

бетховенских квартетах, — так вот, 

если Вы обо мне вспомните, то 

сыграйте или прикажите сыграть 

сонату D-dur, N 2, op. 2.

Я не знаю, как мне кончить письмо. От 

глубины души благодарю Вас за то, что 

Вы были моей единственной радостью 

в жизни, единственным утешением, 

единой мыслью. Дай бог Вам счастья, и 

пусть ничто временное и житейское не 

тревожит Вашу прекрасную душу. 

Целую Ваши руки.

Г.С.Ж.".

Она пришла к мужу с покрасневшими 

от слез глазами и вздутыми губами и, 

показав письмо, сказала:

Siz de bu mektubu yakın. Ben de şimdi 

ocağı yakıp hayatta benim için en değerli 

olan şeyleri yakacağım. Onlardan biri 

başörtünüz ki açıkçası çaldım. Onu Noble 

toplantısında bir sandalyede 

unutmuştunuz. Size yazmamı 

yasakladığınızı yazdığınız mektup. Onu 

öpüyordum. Elinde tuttuğunuz ve çıkışta 

sandalyede unutuğunuz sanat sergisi 

programı… Tabi, ben her şeyi yok ettim. 

Ama beni hatırlarsanız, o zaman… müziği 

çok sevdiğinizi biliyorum, sizi en çok 

Bethoven’in kuartedinde gördüm. İşte beni 

hatırlarsanız, D-dur №2. op.2 sonatı çalın 

veya çaldırın. 

Mektubu nasıl bitireceğimi bilemiyorum. 

Hayatımdaki tek sevinç, teselli ve düşünce 

olduğunuz için kalbimin derinliğinden size 

teşekkür ediyorum. Tanrı Size mutluluk 

versin, hayatınızda hiç bir şey güzel 

ruhunuzu rahatsız etmesin. Ellerinizden 

öpüyorum.

G.S.J’’.

Ağlamaktan kıpkırmızı olmuş gözler ve 

şişmiş dudaklar ile kocasına mektubu 

gösterdi:
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— Я ничего от тебя не хочу скрывать, 

но я чувствую, что в нашу жизнь 

вмешалось что-то ужасное. Вероятно, 

вы с Николаем Николаевичем сделали 

что-нибудь не так, как нужно.

Князь Шеин внимательно прочел 

письмо, аккуратно сложил его и, долго 

помолчав, сказал:

— Я не сомневаюсь в искренности 

этого человека, и даже больше, я не 

смею разбираться в его чувствах к тебе.

— Он умер? — спросила Вера.

— Да, умер, я скажу, что он любил 

тебя, а вовсе не был сумасшедшим. Я 

не сводил с него глаз и видел каждое 

его движение, каждое изменение его 

лица. И для него не существовало 

жизни без тебя. Мне казалось, что я 

присутствую при громадном страдании, 

от которого люди умирают, и даже 

почти понял, что передо мною мертвый 

человек. Понимаешь, Вера, я не знал, 

как себя держать, что мне делать...

— Вот что, Васенька, — перебила его 

Вера Николаевна, — тебе не будет 

больно, если я поеду в город и погляжу 

на него?

— Нет, нет. Вера, пожалуйста, прошу 

тебя. Я сам поехал бы, но только 

Николай испортил мне все дело. Я 

боюсь, что буду чувствовать себя 

принужденным.

‘‘Senden hiçbir şey gizlemek istemiyorum 

ama hayatımıza feci bir şeyin girdiğini 

hissediyorum. Belki Nikolay Nikolayeviç 

ile gerektiği gibi yapamadınız.’’

Prens Şeyin mektubu dikkatle okuyup 

kapattıktan sonra uzun bir süre susup: 

‘‘Bu adamın gerçeği söylediğinden 

eminim bir de sana olan duygularını 

karıştırmak veya yargılamak bana 

düşmez.’’ dedi. 

Vera ‘‘ Öldü mü?’’ diye sordu.

‘‘ Evet. Öldü. Ama deli değildi, seni 

seviyordu. Ona çok dikkatli baktım. Her 

hareketini, yüzünün değişikliğini gördüm. 

Sensiz bir hayat yoktu onun için. Büyükacı 

çeken bir adam vardı yanımda. Öyle 

acıdan insan ölür ya;  karşımda ölmüş bir 

insanın olduğunu neredeyse anladım. Nasıl 

davracağımı veya ne yapacağımı 

bilemiyordum, Vera…’’ dedi.

Vera Nikolayevna sözünü kesip: ‘‘ İşte, 

Vasyacığım, şehre gidip ona bakarsam, 

üzülür müsün?’’ diye sordu.

‘‘Yok, yok, Vera! Çok rica ediyorum. Ben 

de gidecektim ama Nikolay her şeyi 

bozdu. Kendimi zorlayıcı gibi 

hissedeceğimden korkuyorum.’’
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XII

Вера Николаевна оставила свой экипаж 

за две улицы до Лютеранской. Она без 

большого труда нашла квартиру 

Желткова. Навстречу ей вышла 

сероглазая старая женщина, очень 

полная, в серебряных очках, и так же, 

как вчера, спросила:

— Кого вам угодно?

— Господина Желткова, — сказала 

княгиня.

Должно быть, ее костюм — шляпа, 

перчатки — и несколько властный тон 

произвели на хозяйку квартиры 

большое впечатление. Она 

разговорилась.

— Пожалуйста, пожалуйста, вот первая 

дверь налево, а там сейчас... Он так 

скоро ушел от нас. Ну, скажем, 

растрата. Сказал бы мне об этом. Вы 

знаете, какие наши капиталы, когда 

отдаешь квартиры внаем холостякам. 

Но какие-нибудь шестьсот-семьсот 

рублей я бы могла собрать и внести за 

него. Если бы вы знали, что это был за 

чудный человек, пани. Восемь лет я его 

держала на квартире, и он казался мне 

совсем не квартирантом, а родным 

сыном.

Тут же в передней был стул, и Вера 

опустилась на него.

— Я друг вашего покойного 

XII

Vera Nikolayevna arabasını Lüteranskaya 

sokağından iki sokak uzaklıkta bıraktı. 

Jeltkov’un dairesini kolayca buldu. Ona 

doğru yaşlı, çok şişman, gümüş gözlüklü 

bir kadın gelip dünkü gibi :

‘‘Kiminle görüşeceksiniz?’’ diye sordu. 

Prenses ‘‘Jeltkov Bey ile görüşeceğim’’ 

dedi.

Dairenin sahibi kıyafetinden, şapkasından, 

eldiveni ve biraz amirane ses tonundan 

etkilenmiş olabilirdi.

‘‘Buyurun, buyurun. Şu ilk sol kapı, orada 

da… bir saniye… Bizi çok erken bıraktı. 

Kayıp işte. Bana anlatsaydı. Bekârlara 

daire verince kârımızı biliyorsunuz. Altı 

veya yedi yüz ruble toplayıp onun için 

yatırabilecektim. Ne kadar güzel bir insan 

olduğunu keşke bilseydiniz, hanımefendi. 

Dairemde sekiz yıldır oturuyordu. Artık 

benim için kiracı değil, oğlumdu.’’ diye 

konuşmaya başladı.

Holde bir sandalye vardı. Vera sandalyeye 

çöktü. 

Sözlerini seçerek ‘‘Ölmüş kiracınızın 
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квартиранта, — сказала она, подбирая 

каждое слово к слову. — Расскажите 

мне что-нибудь о последних минутах 

его жизни, о том, что он делал и что 

говорил.

— Пани, к нам пришли два господина и 

очень долго разговаривали. Потом он 

объяснил, что ему предлагали место 

управляющего в экономии. Потом пан 

Ежий побежал до телефона и вернулся 

такой веселый. Затем эти два господина 

ушли, а он сел и стал писать письмо. 

Потом пошел и опустил письмо в ящик, 

а потом мы слышим, будто бы из 

детского пистолета выстрелили. Мы 

никакого внимания не обратили. В семь 

часов он всегда пил чай. Лукерья —

прислуга — приходит и стучится, он не 

отвечает, потом еще раз, еще раз. И вот 

должны были взломать дверь, а он уже 

мертвый.

— Расскажите мне что-нибудь о 

браслете, — приказала Вера 

Николаевна.

— Ах, ах, ах, браслет — я и забыла. 

Почему вы знаете? Он, перед тем как 

написать письмо, пришел ко мне и 

сказал: "Вы католичка?" Я говорю: 

"Католичка". Тогда он говорит: "У вас 

есть милый обычай — так он и сказал: 

милый обычай — вешать на 

изображение матки боски кольца, 

ожерелья, подарки. Так вот исполните 

arkadaşıyım. Son dakikalarından 

bahsedebilir misiniz? Ne yapıyordu? Neler 

söylüyordu?’’ diye sordu. 

‘‘Hanımefendi, buraya iki bey gelip 

onunla çok uzun süre konuştu. Onlar 

gittikten sonra bir iş önerisi olduğunu 

anlattı. Bir telefon konuşması yaptı, çok 

neşeliydi. Sonra ise o iki beyefendi gitti. O 

da oturup bir mektup yazmaya başladı. 

Posta kutusuna mektubu attı. Biraz sonra 

çocuk tabancası sesi gibi bir ses duyduk. 

Biz hiç önem vermedik. Her zaman akşam 

saat yedide çay içerdi. Lukerya, hizmetçi, 

kapısını bir iki kere, ondan sonra bir daha 

çaldı, cevap gelmedi. Kapısını kırıp açtık 

ama o artık ölüydü.’’

Vera Nikolayevna ‘‘Bilezikten bahseder 

misiniz?’’ diye emreder gibi konuştu.

‘‘Ah, ah, ah ne bileziktir. Ben onu 

unutmuştum. Siz nereden biliyorsunuz? 

Mektubu yazmadan yanıma gelip ‘Katolik 

misiniz?’ diye sordu. Ben de ‘ Evet’ diye 

cevapladım. O da ‘Matki Boski’nin* 

resmine yüzük, kolye veya hediye asmak 

gibi güzel bir geleneğiniz var mı?’ diye 

sordu. Kesin olarak güzel bir gelenek dedi. 

‘İşte rica etsem, yapar mısınız? İkona bu 

bileziği asar mısınız?’ diye sordu. Ben de 



143

мою просьбу: вы можете этот браслет 

повесить на икону?" Я ему обещала это 

сделать.

— Вы мне его покажете? — спросила 

Вера.

— Прошу, прошу, пани. Вот его первая 

дверь налево. Его хотели сегодня 

отвезти в анатомический театр, но у 

него есть брат, так он упросил, чтобы 

его похоронить по-христиански. 

Прошу, прошу.

Вера собралась с силами и открыла 

дверь. В комнате пахло ладаном и 

горели три восковые свечи. Наискось 

комнаты лежал на столе Желтков. 

Голова его покоилась очень низко, 

точно нарочно ему, трупу, которому все 

равно, подсунули маленькую мягкую 

подушку. Глубокая важность была в его 

закрытых глазах, и губы улыбались 

блаженно и безмятежно, как будто бы 

он перед расставаньем с жизнью узнал 

какую-то глубокую и сладкую тайну, 

разрешившую всю человеческую его 

жизнь. Она вспомнила, что то же самое 

умиротворенное выражение она видала 

на масках великих страдальцев —

Пушкина и Наполеона.

— Если прикажете, пани, я уйду? —

спросила старая женщина, и в ее тоне 

послышалось что-то чрезвычайно 

интимное.

— Да, я потом вас позову, — сказала 

ona asacağımı söz verdim.’’

Vera ‘‘Onu gösterebilir misiniz?’’ diye 

sordu. 

‘‘ Buyurun, buyurun, hanımefendi. İşte bu 

ilk sol kapı. Morga götürülecekti, ama 

onun erkek arkadaşı varmış. O da 

Hristiyan olarak gömülmesini istemiş. 

Buyurun, buyurun’’ dedi.

Veragücünü toplayıp kapıyı açtı. İçeride 

buhur kokusu vardı ve üç mum yanıyordu. 

Odanın köşesinde, masada Jeltkov 

yatıyordu. Başı aşağıda idi. . Sanki ona, 

fark etmez diye düşünüp, mahsus küçük 

yumuşak bir yastık koymuşlar. Kapalı 

gözleri çok kurumluydu. Dudakları 

ölmeden önce hayatın gizeminini çözen, 

akla sığmaz tatlı bir sır anlamış gibi keyifli 

ve sakin gülümsüyordu. Puşkin ve 

Napoleon gibi büyük cefakârkarın ölüm 

maskelerinde, aynı sakin ifadeyi 

gördüğünü hatırladı.

Yaşlı kadın: ‘‘İsterseniz, ben gideyim, 

hanımefendi’’ dedi. 

Vera: ‘‘Evet. Sizi birazdan çağıracağım.’’ 
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Вера и сейчас же вынула из маленького 

бокового кармана кофточки большую 

красную розу, подняла немного вверх 

левой рукой голову трупа, а правой 

рукой положила ему под шею цветок. В 

эту секунду она поняла, что та любовь, 

о которой мечтает каждая женщина, 

прошла мимо нее. Она вспомнила слова 

генерала Аносова о вечной 

исключительной любви — почти 

пророческие слова. И, раздвинув в обе 

стороны волосы на лбу мертвеца, она 

крепко сжала руками его виски и 

поцеловала его в холодный, влажный 

лоб долгим дружеским поцелуем.

Когда она уходила, то хозяйка 

квартиры обратилась к ней льстивым 

польским тоном:

— Пани, я вижу, что вы не как все 

другие, не из любопытства только. 

Покойный пан Желтков перед смертью 

сказал мне: "Если случится, что я умру 

и придет поглядеть на меня какая-

нибудь дама, то скажите ей, что у 

Бетховена самое лучшее 

произведение..." — он даже нарочно 

записал мне это. Вот поглядите...

— Покажите, — сказала Вера 

Николаевна и вдруг заплакала. —

Извините меня, это впечатление смерти 

так тяжело, что я не могу удержаться. И 

она прочла слова, написанные 

знакомым почерком:

dedi. Bluzunun küçük yan cebinden büyük 

kırmızı bir gül çıkardı. Sol eli ile ölünün 

başını kaldırdı, sağ eli ile boynunun 

arkasına çiçeği koydu. Aynı anda her 

kadının istediği aşkın, onun kenarından 

geçip gittiğini anladı. General Anosov’un 

neredeyse kehanete benzeyen ölümsüz aşk 

hakkında söylediklerini hatırladı. Ölünün 

alındaki saçları iki tarafa ayırıp sert 

şakaklarına bastırıp soğuk nemli alını 

dostça ve yavaşça öptü. 

Giderken dairenin sahibi Polonyalı,  

pohpohlayıcı bir ses tonu ile: 

‘‘Hanımefendi, diğerleri gibi sırf merak 

ettiğiniz için gelmediniz. Ölen Jeltkov Bey 

bana: ‘Ölürsem ve beni görmek için bir 

kadın gelirse, ona Bethoven’un en güzel 

eserini söyleyin.’ dedi. O yazdı. İşte 

bakın… ’’ dedi.

Vera ‘‘Gösterir misiniz?’’ derken 

ağlamaya başladı. ‘‘Kusura bakmayın, 

ölümden çok etkileniyorum sakin 

olamam.’’ dedi. Tanıdık yazı ile yazılmış: 

‘‘L. Van Beethoven. Son №2, op. 2. Largo 

Appassionato’’ satırlarını okudu.
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"L. van Beethoven. Son. N 2, op. 2. Largo 

Appassionato".

Вера Николаевна вернулась домой 

поздно вечером и была рада, что не 

застала дома ни мужа, ни брата.

Зато ее дожидалась пианистка Женни 

Рейтер, и, взволнованная тем, что она 

видела и слышала, Вера кинулась к ней 

и, целуя ее прекрасные большие руки, 

закричала:

— Женни, милая, прошу тебя, сыграй 

для меня что-нибудь, — и сейчас же 

вышла из комнаты в цветник и села на 

скамейку.

Она почти ни одной секунды не 

сомневалась в том, что Женни сыграет 

то самое место из Второй сонаты, о 

котором просил этот мертвец с 

смешной фамилией Желтков.

Так оно и было. Она узнала с первых 

аккордов это исключительное, 

единственное по глубине произведение. 

И душа ее как будто бы раздвоилась. 

Она единовременно думала о том, что 

мимо нее прошла большая любовь, 

которая повторяется только один раз в 

тысячу лет. Вспомнила слова генерала 

Аносова и спросила себя: почему этот 

человек заставил ее слушать именно это 

бетховенское произведение, и еще 

против ее желания? И в уме ее 

слагались слова. Они так совпадали в ее 

мысли с музыкой, что это были как 

Vera Nikolayevna eve geç döndü.  Kocası 

ve erkek kardeşi evde olmadığı için 

sevindi. 

Fakat onu piyanist Jenni Reyter 

bekliyordu. Gördüğü ve duyduğu 

şeylerden çok etkilenen Vera yanına koşup 

büyük ellerini öperek: ‘‘Jenni, canım! 

Benim için bir şey çalar mısın?’’ diye 

bağırdı. Ve hemen odadan çıkıp bahçe 

bankına oturdu. 

Jenni’nin ikinci Sonat’ın belli bir kısmını 

çalacağından emindi. Çünkü o komik 

soyadlı ölmüş Jeltkov’un istediği kısımdı. 

Ve öyleydi. İlk akordlardan derin bir eser 

olduğunu anladı. Canı ikiye ayrılmış gibi 

oldu. Aynı zamanda hayatından tek ve 

büyük bir aşkın geçtiğini düşünüyordu. Bu 

bin yılda bir defa rastlanan bir aşktı. 

General Anosov’un söylediklerini 

hatırladı.  Bu adamın Bethoven’in sadece 

bu eserini neden ona dinlettiğini sordu 

kendi kendide. Aklına sözler ve cümleler

geliyordu. Onlar müziğe çok uygundu. 

‘‘Senin adın kutsansın!’’ son cümle bir 

kuple gibiydi.
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будто бы куплеты, которые кончались 

словами: "Да святится имя Твое".

"Вот сейчас я вам покажу в нежных 

звуках жизнь, которая покорно и 

радостно обрекла себя на мучения, 

страдания и смерть. Ни жалобы, ни 

упрека, ни боли самолюбия я не знал. Я 

перед тобою — одна молитва: "Да 

святится имя Твое".

Да, я предвижу страдание, кровь и 

смерть. И думаю, что трудно расстаться 

телу с душой, но, Прекрасная, хвала 

тебе, страстная хвала и тихая любовь. 

"Да святится имя Твое".

Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, 

взгляд, звук твоей походки. Сладкой 

грустью, тихой, прекрасной грустью 

обвеяны мои последние воспоминания. 

Но я не причиню тебе горя. Я ухожу 

один, молча, так угодно было богу и 

судьбе. "Да святится имя Твое".

В предсмертный печальный час я 

молюсь только тебе. Жизнь могла бы 

быть прекрасной и для меня. Не ропщи, 

бедное сердце, не ропщи. В душе я 

призываю смерть, но в сердце полон 

хвалы тебе: "Да святится имя Твое".

Ты, ты и люди, которые окружали тебя, 

все вы не знаете, как ты была 

прекрасна. Бьют часы. Время. И, 

умирая, я в скорбный час расставания с 

жизнью все-таки пою — слава Тебе.

Вот она идет, все усмиряющая смерть, а 

Yumuşak seslerle ıstıraba, acıya ve ölüme 

mahkûm edilmiş hayatı göstereceğim. Ne 

şikâyet ne sitem ne de acım var. 

Önündeyim. ‘‘ Senin adın kutsansın!’’ 

diye, dua ediyorum. 

Evet, ıstırap, kan ve ölümün olacağını 

öngörüyorum. Ruhun vucüt ile 

vedalaşmakta zorlanacağını biliyorum, 

ama güzelim, teşekkür ediyorum sana, 

tutkuyla övüyorum, sessizce seviyorum 

seni ‘‘Senin adın kutsansın!’’

Her attığın adımı, gülümsemeni, bakışını, 

yürüyüşünün sesini hatırlıyorum. Son 

anım tatlı hüzünlü, sessiz ve güzeldir. 

Ama seni incitmem. Ben yalnız 

gidiyorum, Tanrı ve kaderim böyle istedi. 

‘‘Senin adın kutsansın!’’. 

Bu son üzücü saatte senin için dua 

ediyorum. Benim için de hayat güzel 

olabilirdi. Homurdanma, kalbim, 

homurdanma. Ruhum ölmek istiyor, 

kalbim de ‘‘Senin adın kutsansın!’’ diye 

övüyor.

Sen, yanındakiler, hepiniz ne kadar güzel 

olduğunu bilmiyorsunuz. Çalıyor. Vakit 

geldi. Ölünce, hayattan  ayrılma kederli 

zamanında yine ‘‘Sana şan olsun!’’ 

diyorum. 

İşte herşeyi yatıştıran ölüm geliyor, ben de 



147

я говорю — слава Тебе!.."

Княгиня Вера обняла ствол акации, 

прижалась к нему и плакала. Дерево 

мягко сотрясалось. Налетел легкий 

ветер и, точно сочувствуя ей, 

зашелестел листьями. Острее запахли 

звезды табака... И в это время 

удивительная музыка, будто бы 

подчиняясь ее горю, продолжала:

"Успокойся, дорогая, успокойся, 

успокойся. Ты обо мне помнишь? 

Помнишь? Ты ведь моя единая и 

последняя любовь. Успокойся, я с 

тобой. Подумай обо мне, и я буду с 

тобой, потому что мы с тобой любили 

друг друга только одно мгновение, но 

навеки. Ты обо мне помнишь? 

Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую 

твои слезы. Успокойся. Мне спать так 

сладко, сладко, сладко".

Женни Рейтер вышла из комнаты, уже 

кончив играть, и увидала княгиню 

Веру, сидящую на скамейке всю в 

слезах.

— Что с тобой? — спросила пианистка.

Вера, с глазами, блестящими от слез, 

беспокойно, взволнованно стала 

целовать ей лицо, губы, глаза и 

говорила:

— Нет, нет, — он меня простил теперь. 

Все хорошо.

<1910>

‘‘Sana şan olsun!’’ diyorum.

Prenses Vera akasya gövdesine sarıldı, 

sokuldu ve ağlamaya başladı. Ağaç yavaş 

yavaş sallanıyordu. Hafif rüzgâr başladı. 

Rüzgâr sanki acısını paylaşıyormuş gibi 

yapraklarını hışırdatıyordu. Tütün yıldızı 

kokusu geldi… Acısına itaat ediyor gibi 

mükemmel bir müzik devam ediyordu:   

‘‘ Sakin ol, canım, sakin ol! Beni 

unutmadın mı? Hatırlıyor musun? Sen tek 

ve son aşkımsın. Sakin ol, yanındayım. 

Beni düşün, yanında olacağım; çünkü 

birbirimizi bir an ama sonsuza kadar 

sevdik. Beni unutmadın mı? Hatırlıyor 

musun? Hatırlıyor musun? İşte gözyaşını 

hissediyorum. Sakin ol. Tatlı, tatlı, tatlı 

uyuyorum.’’.

Jenni Reyter çalmayı bitirip odadan çıktı 

ve bahçe bankında ağlayan Vera’yı gördü. 

Piyanist: ‘‘Sana ne oldu?’’diye, sordu.

Ağlamasından dolayı ıslak gözlü Vera 

Jenni’nin yüzü, dudağı ve gözlerini 

heyecanla öperek:

‘‘ Hayır, hayır! Beni affetti. Şimdi her şey 

yolunda.’’ diyordu. 

<1910> 
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EK-2 Türk hikâyesi. S. İleri ‘‘Deniz Kızının Hikâyesi’’. (С. Илери 

«Рассказ о русалке»)

Geçen yaz, kentin amansız hayatına artık 

dayanamayarak, sayfiyeye taşınmaya 

karar verdim. Serserilikler, avarelikler 

geçiyordu aklımdan.

Gerçekte bunu yapabilmekliğime pek 

imkan yoktu. Son sırala ‘işlerim’ –

uğraşım, yazarlık -, adamakıllı bozulmuş; 

sanat yapıtının mal değeri taşımadığı, 

şaşılacak şey ama, her nedense, içinde 

yaşadığımız toplumda daha bir belirgin 

ortaya çıkmıştı: yazdıklarım, eskisi kadar 

‘alıcı’ bulmuyordu. Ben, inceliklerden söz 

açmaya çalışıyordum; hüzünlerden.

Gelgelelim ‘renkli sanat dergileri’ ve satış 

yapan yazarlar konusunda amansız, 

handiyse isem isteminde bulunan, çoğu 

kıskançlık ve ruh hastalıkları nedeniyle 

kaleme alınmış yazılara çok sık 

rastlanılıyordu o sırala. Herkes birbirini 

suçluyordu; zaten herkes birbirinde 

düşmandı. Posası çıkmış sermaye gücü, 

yalnızca davranışlarımıza ve 

tutumlarımıza etkimeye devam ediyor; ' 

malarımızsa' gitgide pazardan el ayak 

çekiyordu. Kendi kendimizi batırmakta 

üstümüze yoktu. Kısacası, ateşten bir 

hayatı göğüslemeye çalışıyorduk. 

Fakat bu şehir beni boğur; külrengi 

yapılardan, ilkyaz sonuna karşın çiçeğe 

Прошлым летом, не выдержав 

беспощадной городской жизни, я решил 

переехать на дачу. Мысли о 

безмятежности и безделии никак не 

покидали меня.

Честно говоря, у меня не было 

возможности вот так взять и уехать. В 

последнее время моя «работа», то есть 

писательство, и дела мои шли не очень. 

Все же удивительно, почему 

произведения искусства не имеют 

никакой ценности, и особенно 

обесценились они в нашем 

современном обществе. Мои 

произведения уже не находили своего 

читателя, как было раньше. Я пытался 

писать об утонченных вещах, о грусти. 

Увы! В то время в «цветных журналах 

по искусству» и у самых продаваемых 

авторов очень часто встречались 

произведения, написанные из зависти 

или же под влиянием душевных 

болезней. Все обвиняли друг друга, все 

были врагами. Сила капитала все также 

продолжала влиять на наше поведение 

и отношения; все больше и больше, в то 

время, как наши произведения 

занимали все меньше и меньше места 

на рынке. Чтобы погубить самого себя, 

лучше себя нет. Короче говоря, мы 
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durmamış, kimbilir hangi İttihat’çı 

konağının sonradan görme geniş 

bahçesinden arta kalmış tektük ihtiyar 

meyva ağaçlarından, tozla ve isle kararmış 

akasyalardan sonsuz bir tiksinti 

suyuyordum: Böyle nereye 

sürükleniyorduk, böyle ne kadar çok ve ne 

kadar karanlıktık, bir gün geçmişi özlemek 

zorunda kalacağımız sanki hiç aklımıza 

gelmiyordu. 

Yalnızca hayatı kirletiyorduk. İşte bunun 

maddi, somut bir görünümü gibi, denizde 

yalnızca karpuz kabuklarıyla mazot 

artıkları yüzer olmuştu; uskumrular ve 

boğunçlar kentinden uzaklaşırsam, bir 

şeyler değişir sanıyordum: ne aldanış!

Çölde yol alır gibi yalnız ve aşksızdım. 

Öylesine ki; kimileyin arkadaş 

toplantılarınan (sözgelimi evlilik 

yıldönümlerini kutlayan ve bitpazarlarında 

ucuza kapattıkları eskipüskü eşyası, 

Nişantası’nda12 bir dükkana yığarak 

antikacılıkla geçinen, her yaz Ada’ya 

giden, genç, girişimci, uyanık bir karıkoca 

dostlarımda), çağrılısı olduğum akşam 

пытались защитить свою жизнь от огня. 

Но этот город меня душил. Серые 

здания, бесцветие, несмотря на конец 

весны, кое-где оставшиеся единицы 

старых фруктовых деревьев в большом 

саду за особняком никому неизвестного 

члена профсоюза, пыльные и 

почерневшие акации вызывали у меня 

бесконечное отвращение. И куда мы вот 

так плыли по течению... нас было так 

много, и мы все были такими 

мрачными. Как будто никто даже и не 

думал, что нам придется вспоминать о 

прошедших временах с тоской и 

сожалением.

Мы пачкали свои жизни. И эта грязь 

была в виде отходов мазута или 

арбузных корок, плавающих в море. Я 

думал, что, если вырвусь из города 

скумбрий и грязи, что-то изменится. 

Какое заблуждение!

Я был одинок и без любви, как будто 

был в пустыне. Случалось, что кто-

нибудь из друзей приглашал меня 

(например, празднующие юбилей 

свадьбы, закрывшие бизнес на

блошином рынке и открывшие 

маленькую антикварную лавку на 

Нишантасы, каждое лето ездившие на 

Острова, молодые предприниматели 

                                               
12 İstanbul’daki Şişli ilçesinde meşhur bir yer
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yemeklerinden (çoğuna doğrudan doğruya 

ben kendimi çağırtıyordum), bir 

lokantadan, A.B.D. ‘kültür’ elçisiyle 

gittiğim lüks, deniz kıyısında bir otelin 

terasındaki beş çayından kaçarak, 

oturduğum evin en küçük odasında, tek

kişilik yatağımın üstüne kapandığımda 

beni avutacak, sevgisiyle, donmuş kanımı 

yeniden akıtacak, içimi ürperişlerle 

titretecek bir hayal bile anımsamıyordum. 

Ama birini bir insanı sevmek istiyordum 

ben.

Böyle zamanlarda eski aşklarımı 

anımsamaya çalışıyorum. Onları-

yaşarken- hiçbir zaman unutmayacağımı, 

unutamayacağımı sanmıştım: benimle 

birlikte ölüme dek geleceklerdi ve hiç 

ayrılmayacaktık… Elini uzat. Elimi hiç 

hayatımdan çekildiler. Ben, bu amansız 

hayatın ortasında bir başıma kaldım ve 

herkesi belleğini kaybetmiş bir adam gibi 

unuttum. Eski aşklarımın anıları, Hamlet’i 

canlandıran oyuncunun tuttuğu ve 

seyircilere gösterdiği kurukafayı 

çağrıştırıyordu.

Anılar öylesine ürkünç ve solgundu. 

Yüzlerini bir türlü çıkaramıyordum 

eskiden sevdiğim insanların. Hangisinin 

gözleri ışıkta ela, loşlukta zehir yeşiliydi; 

муж и жена) на ужин, (чаще всего я сам 

напрашивался на приглашение), уйдя 

оттуда или из ресторана, или с 

послеполуденного чаепития с атташе  

«культуры» США с террасы люксового 

отеля, находящегося на берегу моря, 

убежав домой, лежа на своей маленькой 

кровати в самой маленькой комнате 

дома, я не чувствовал ничего, что могло 

бы меня утешить, что могло с любовью 

заново разогреть мою замерзшую кровь, 

даже мечту, которая смогла бы 

разволновать мою душу. 

Но я хотел любить кого-то, хоть одно 

живое существо. 

В такие моменты я стараюсь 

вспоминать былые времена. Каждый 

раз я полагал, что не забуду и не смогу 

их забыть, что будем вместе до конца, 

до смерти неразлучны…. Протяни руку. 

Никого нет, все они ушли из моей 

жизни. Я остался один посреди 

беспощадного океана бытия и забыл 

всех, как человек, потерявший память. 

Воспоминания о старой любви подобны 

черепу, который держит актер, 

играющий Гамлета, и показывает 

публике. 

Воспоминания такие же страшные и 

бледные. 

Я даже и не помню лиц людей, которых 

раньше любил. У кого на свету глаза 

были карие, а во тьме зеленые; кто пах 
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hangisiydi daima manolya kokan; yoo, o 

değildi, ötekiydi saatlerin tiktakını 

gülümseyerek, kendinden geçmiş 

dinleyen… (Belki de boi yere 

inanıyordum onları unuttuğuma.) Sesler, 

kokular (çiçek ya da tek kokusu: sevdikten 

sonra ne fark eder), renk, ten ve yürek 

çarpıntısı adeta silinmişti.

Şu kır gazinosunda, deniz üstü sekide, bir 

masada karşılıklı oturduğumuza, 

Nergislibahçe13 Sokağı’nın köşesinde el 

sıkışarak yalnızca günü birliğine veda 

ettiğimize, üstelik tam da saatinde kalkan 

bir trenin – bu bana, yataklı vagonla 

Roma’ya giden Mussolini’nin gar şefine, 

‘’Tam saatinde varacağım. Bundan böyle 

her iş tam saatinde yapılacak…’’ demesini 

ne çok çağırıştırıyor – ardından 

saniyelerce beyaz mendil saladığıma –

onca meraklı gözün hapsi altında -, kimse 

inandıramazdı beni artık. Ama yağmur 

yağıyordu, güney yeli fırtınası azgın 

dalgaları alıp alıp denizden, zehir yeşili 

gözlerini yüreğimden öptüğüm o akşamın 

camlarına çarpıyordu, lokantanın 

camlarında yağmurlar, dalgalar geçiyordu. 

Bunlar da yitmişti. Zaten şehirde her şeye 

ölüm egemendi: buradan ayrılacaktım. 

Mutlaka ayrılacaktım.

Evim, bir otel odası gibiydi. Kimi günler 

магнолией; нет, не она, другая, та, 

которая, улыбаясь тиканью часов, в 

восторге слушала… (Может, я просто 

верил в то, что позабыл их). Звуки, 

запахи (цветок или же просто его запах: 

после любви не имеет значения), цвет, 

оттенки и быстрое биение сердца 

незаметно стерлись из памяти. В том 

сельском казино на террасе над морем 

сидели за столом друг напротив друга, 

попрощались, пожав руки на углу 

улицы Нергислибахче, кроме того, 

именно тогда, когда уезжал поезд. Как 

мне это напоминает обращение к 

начальнику вокзала Муссолини, 

направлявшимся в Рим в спальном 

вагоне: «Я буду вовремя. Теперь все, 

что я делаю, будет вовремя». А после я 

махал белым платком вслед, словно в 

плену у десятков любопытных глаз. 

Никто больше не сможет меня так 

воодушеваить. Шел дождь, шторм с юга 

уносил разъяренные волны. Ядовито-

зеленые глаза, которые я поцеловал, 

волны и дождь, которые бились об окна 

ресторана. 

И все прошло. Вообще над всем 

городом царила смерть. Я должен был 

уехать отсюда. Непременно должен 

уехать. 

Мой дом как будто комната в отеле. 

                                               
13 İstanbul'da bir sokak
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ben bile uğramıyordum; hele akşamlar, 

günbatımları, bazı geceler, yaşam yürek 

için dayanılmazsa… çıkıp gidiyordum 

buradan. Sonra dönünce; sabahlar; evin 

öteki odalarından sesler işitiyordum: 

hıçkırıklı insan sesleri. Birileri – belki 

çoktan ölmüş annem, babam, belki bir 

arkadaşım, sevdiğim biri, bir aşk, bir 

yalnızlık – beni çağırıyor; fakat ben, bir 

türlü onları göremiyordum. Öylesine terk 

edilmiş bir evde yaşıyordum işte.

Bir zamanlar ünlenmiş, adı kılavuzlarda 

özellikle anılmış, salonlarında düğünlerin 

yaşandığı, çiçek sepetlerininse geniş 

kapılardan sığamadığı, pembe mermer 

sütunlu, dörtbir yanında büyük yol 

halılarıyla kaplı merdivenler, ayaklı 

lambalar, zenci çocuk heykelleri, kuyruklu 

bir piyano, yabancı gezmenlerin kat 

koridorlarından rüzgar gibi geçtiği, 

kadınların uzun tafta eldivenlerini bri vals 

eşliğinde çıkardığı, erkeklerin Valentino 

saçlarınıa Yardley marka briyantin 

sürdüğü, aynaları boy aynası, altın yaldız 

çerçeveli, odalarında kimbilir hangi aşk 

yıkımlarının yaşandığı, bordo kadife 

perpdelerinden ille sırma püsküller sarkan 

şu çok eski, şu çok geçkin, modası geçmiş 

otel gibi tıpkı. Öyle acıklı. Öylesine tek bir 

gece konaklanabilir burada ve bu şehirde. 

Geceyarısını hemen gece bir zamanların 

seçkin oteline gelenler, bu yeni zaman 

müşterileri, iki kişilik parayı peşin 

Были дни, когда я даже не появлялся 

здесь; особенно вечерами, во время 

заката, ночами, если не выдерживал… 

отсюда бежал. Возвращаясь по утрам, я 

улавливал голоса, доносящиеся из 

других комнат. Заикавшиеся голоса. 

Кто-то из умерших, быть может мать, 

отец или же друг, любимая, любовь,  

одиночество... они меня звали, но я их 

не видел. Вот так вот жил я один в 

покинутом доме. 

Когда-то известный, имя которого 

упоминается в учебниках, место, где 

проходили свадьбы, не проходящие 

через дверь цветочные корзины, 

розовые мраморные колонны и 

лестницы, покрытые со всех сторон 

коврами, торшеры, черные скульптуры 

детей арапчат, рояль, как будто

гуляющий по чужим коридорам, ветер, 

танцующие в паре вальс женщины в 

длинных перчатках, мужские прически 

в стиле Валентино и брильянтин от 

Ярдли, зеркала в полный рост, 

оформленные позолотой, кто знает 

какие любовные потрясения пережиты 

в этих комнатах, серебряные кисточки, 

свисающие на бордовых бархатных 

шторах, это всё обветшалое, отголоски 

давно прошедшей моды, действительно 

напоминало интерьер старого отеля. 

Все навевает грусть и тоску. И здесь, и 

в этом городе можно было оставаться 
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ödüyorlar.

Bunları duyumsuyor ve ihtiras dolu 

gecenin bize epeydir gülümsemediğini 

fark ediyordum. Bundan ibaretti o 

günlerin yaşantısı.

Temmuz başında yolum Aynalı Pasaj’ı14

düştü. Yine korkunç sıcaklıkta, insanın 

beyinin eridiği canından usandığı bir 

gündü. Öğle vakti, kentin bu en işlek 

caddesi bile tenhaydı. Tarihimizi o kadar 

ilgilendiren, yakın geçmişimizi gizlerle 

donatan İngiliz Konsolosluğu’nun oradan 

sapmış, arkamda kalan pavyonları, büyük 

bol bardaklarını ve kızıl saçlı dansöz 

yaşantılarını görmezden gelerek, iki saniye 

gölge altında kalabilmek arzusuyla Aynalı 

Pasaj’a girmiştim.

Manifaturacıların önünden geçtim. 

Aynada yansılarım terli ve yorgundu. 

Düğmelere, plastik boncuklara (benim 

çocukluğumda hepsi billurdu), 

kordelalara, saç tokalarına, renkli 

ibrişimlere, Ören bayan ipiklerine, 

Princess Viktoria’nın ille kraliyet tacı 

altındaki iki numara delikli iğnelerine ve 

daha bri süür ufak tefek süs eşyasına, 

garnitüre baktım, salt oyalanmak için. Ne 

kadar çok kolonya ve parfüm çeşidi 

разве что проездом, на одну ночь. Так 

после полуночи приходящие в отель 

гости платят наличными за одну ночь. 

Я заметил, что полная страсти и чувств 

ночь не улыбалась нам. Это был опыт 

тех дней. 

В начале июля я поехал в Айналы 

Пассаж. И снова страшная жара. Был 

раскаленный и скучный день. Полдень. 

Даже эта, самая живая улица города, 

была пуста. Свернув от Английского 

Консульства, где так интересовались 

нашей историей и приукрашали 

тайнами наше недавнее прошлое, 

пройдя далее и не замечая оставшиеся 

позади павильоны, длинные полные 

стаканы и красноволосых танцовщиц, я 

вошел в Айналы Пассаж с желанием 

остаться в тени на две секунды.

Прошел мимо текстильных магазинов. 

В отражении зеркал видно было меня, 

вспотевшего и уставшего. Я 

просматривал пуговицы, пластиковые 

бусинки (я помню это все с детства), 

ленточки, резинки для волос, 

разноцветные крученые шелковые 

ленточки, нитки для вязания, иголки 

под короной Принцессы Виктории и 

прочие украшения и гарнитуры, только 

для того, чтобы отвлечься. Сколько же 

                                               
14 İstanbul'daki Beyoğlu’nda yirmi iki dükkanlı bir pasajdır. Avrupa Pasajı olarak bilinmektedir.
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vardı…

Pasaj’ın çıkışında, dışarıda herkes 

kokoreç, midye zartması yiyor, ayaküstü 

votkalı bir içiyordu: bu da, kentin yeni 

töresiydi. Hayatımızı sokağa kusuyorduk 

gitgide. Hayatımız çoktan yaldız ışıltılı bir 

Beyoğlu taşına dönmüştü ve ben, böyle 

kolonya markaları, rujlar, esanslar, 

makyajla sıvanmış görüntüler arasında, 

yakın geleceğimiz için bütün umutları 

ıraksıyordum. Her şeyi o andaki gibi, 

insanı çıldırasıya bunaltan sam yelleri gibi 

hissedince; yaşamın bugünkü 

donukluğundan, aldırışsızlığından, 

dediğim gibi o amansız kemikleşmeden, 

iğrenç ve aşağılık kanıksayıştan, yaşama 

biçimine dönüşmüş katılıklardan bir kez 

daha etkilendim.

Aşksızlığa ve ölüme karşın, insanlar hala 

ayaküstü votkalı bira içmeyi, yumuşamış 

patates kızartması atıştırarak, sadece 

efkârlanmayı yeğliyorlardı; hatta bu, bir 

öngörü yerine geçiyordu, bir kural, 

düpedüz ilke! Her şey gelgeçti. Aleladenin 

hükümleri bütün bir yaşam’a, yaşamın 

dokusuna sızmıştı. Bireyliğe yansımadığı, 

gün ışığına kavuşturulmadığı sürece her 

şey ve her ilişki serbestti. Ama bireyliğin 

bir yansıması olduğunda, mahkum 

edilebilirdi. Mahkum edilmişti daima. 

Bundan sonra da mahkum edilecekti. 

разных духов и одеколонов там было…

Я вышел из Пассажа. На улице все ели 

кокореч, мидий, кто-то стоя пил водку. 

Вот какие новые нравы и обычаи 

города. Постепенно мы оставляем нашу 

жизнь на улице. Она стала больше 

похожа на сверкающий позолоченный 

камень Бейоглу. Я считал все наше 

будущее невозможным среди вот таких 

брендов одеколонов, помад, эфирных 

масел и наштукатуренных макияжем 

фотографий. Чувствуя все как в тот 

момент. Чувствуя человека, как 

задыхающийся от безумия самум, я 

ошеломлен тусклостью, 

незначительностью настоящей жизни и, 

как уже было сказано ранее, 

беспощадной закостенелостью, 

ужасным и низким отвращением, 

жесткостью жизни.

В мире, где нет любви и есть только 

смерть, все, на что люди были 

способны, – это пить стоя водку с 

пивом и поглощать обмякший 

картофель фри, жалуясь на свою жизнь. 

Это даже не предусмотрительность, это 

правило, совершенно простой принцип! 

Все изменчиво. Неприметность 

господства влилась во всю жизнь и ее 

структуру. Пока ты  не проявляешь  

индивидуальность и не показываешь ее 

всем при свете дня, всё и все отношения 

свободны. Но когда проявляется 
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Buralarda böyle ayaküstü tanışıyorlar, 

birbirlerine anlamların dökülmemiş, gizli 

kapaklı alışverişlerde bulunuyorlar, sapkın 

ilişkiler kuruluyor esrimeyle acılar azıyor, 

kabagüce evriliyor ve gözyaşından ötesine 

açılınamıyordu.

Çiçek Pazarı’ndan 15bira içen bir adama 

yaklaşarak,

-Acılarınız üzerine düşünmek hiç aklınıza 

gelmedi mi? Diye sordum. Ah o yanaşma 

ruhu! Rastgele kazanma; zenginlik için her 

türlü aykırı yola sapma çabası! Eminim ki 

evlisiniz. Evini, karınız ve çocuklarınızla 

görüşecek, dünyayı bilmeksizin 

yaşıyorsunuz. Kapalı Çarşı’da16 esnaf 

mısınız? Kendi cemaatiniz dışında 

kimselerle ilişkiniz yok. Ancak bugünü, 

şimdiyi, şu an’ı düşünebilirsiniz siz! Bir 

yandan da az ötenizdeki sarışın delikanlıya 

gözlerinizi dikmişsiniz… ah o sizin esnaf 

ahlakınız! Büyük dugular taşımayan 

yürek! Herpinizden nefret ediyorum… 

Yanaşma – yanaşma!

Ben böyle bağırıp çağırmaya koyulunca, 

adam irkilerek geri çekilmişti: sanırım 

kime söylediğimi de ayrımsamıyordu. 

Yağlı saçlarından bir tutam alnına 

düşmüştü; alnı, yanakları cilalıymışçasına 

parlamaktaydı. Demin gözlerini dikmiş 

индивидуальность, может появиться и 

осуждение. Оно было всегда. И будет 

так и дальше. Здесь вот так стоя 

знакомятся, обмениваются чем-то 

секретным. Непонятные, извращенные 

отношения. Со временем утихает боль, 

потом становишься сильнее, и слезы 

уже не горьки.

Приблизившись к одному мужчине, 

который пил пиво на Цветочном Рынке, 

я спросил: «Не приходило ли Вам на ум 

подумать о горе?». Ох, это чувство 

сближения! Заработки, старание 

достичь богатства любым способом! Я 

уверен, что вы женаты. Не видя дом, 

жены и детей, живете вы не узнав света. 

Вы продавец на Капалычарши? Кроме 

вашей общины, никого и нет у вас. Вы 

можете думать только о сегодняшнем 

дне и нынешней минуте! Кроме этого, 

взгляд ваш прилип к блондину 

неподалеку… ох, эта ваша этика 

продавцов! Неспособное к великим 

чувствам сердце! Я ненавижу вас 

всех… Не приближайтесь, не 

приближайтесь!

Когда я начал это говорить, а потом 

кричать, мужчина повернулся, но, по-

моему, он даже не понял, кому я это 

сказал. Только пучок жирных волос 

упал на его лоб. Лоб и щеки блестели, 

                                               
15 İstanbul'daki Eminönü’nde meşhur bir çiçek pazardır.
16 İstanbul kentinin merkezinde meşhur bir pazar. Grand Pazar olarak bilinmektedir.
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olduğu iri kıyım sarışın delikanlı birasını 

ve kokoreç tabağını alarak yanına 

gelmişti. Adam, iki altın dişini göstererek 

gülümsedi.

Her tarafta kızartma kokuyordu. Oradan 

kaçtım. Çevremde insanlar toplanmaya 

başlamıştı. Galiba beni dinliyorlardı; fakat 

ilgileri, daha çok mahallenin delisine 

gösterilen alaycı bir ilgiydi. Onları iterek 

kendime yol açtım ve uzaklaştım.

Bununla birlikte, Çiçek Pazarı’ndan çıkıp, 

bir zamanlar meyhanelerin, elinde 

arkodeonuyla bir çalgıcı kadının soluduğu, 

şurada hem meyhanelerin, hem insanların, 

fıçı üstünde mermer masaların, bardaktaki 

taçyaprakları döküldükçe dökülecek 

güllerin, kirli taburelerin çepeçevre 

sıralandığı, o şişman akordeoncu 

kadınınsa neredeyse tüllere sarınmış bir 

peri hafifliğiyle önlerinden uyumlu 

geçtiği, şimdiyse yıkık, savaş sonrasının 

bir hayalet kenti gibi bomboş duran büyük 

avluda yürürken , az sonra anacaddeye 

varacak, şehrin ortasındaki bu çöküşü de 

belleğimden silip atacaktım -, piyango 

bileti satan çocukla karşılaşınca; artık 

hayatımızı kumar masalarında, yeşil çuha 

örtülerde; rulette (belki de Rus ruletinde) 

ve lotaryada denemekten başka çaremizin 

kalmadığını derin bir iç sızısıyla 

kavradım. Avluya çiğ bir güneş 

yansıyordu ve gözlerim kamaştı. Avlunun 

dörtbir yanını çevreleyen yıkık binanın 

как налакированные. Только молодой 

блондин, на которого он так пристально 

смотрел, взяв свои пиво и кокореч, 

подошел к нему. Мужчина улыбнулся, 

показав два золотых зуба. 

Везде пахло жареным. Я ушел оттуда. 

Возле меня стали собираться люди. 

Может, они меня услышали. Однако их 

интерес был похож на насмешку над 

сумасшедшим. Оттолкнув их, я пробил 

себе путь и ушел. 

Выйдя из Цветочного рынка, пройдя 

бывшие кабаки, дыхание девушки-

музыканта, играющей на аккордеоне, и 

кабаки, и людей, мраморные столы на 

бочках, опадающие лепестки роз в 

стакане, выстроенные вокруг грязные 

табуреты, эта полная музыкантша как 

будто укутанная тюлем с легкостью 

феи, опустевший, как будто 

послевоенный, недавно разрушенный 

город, большой двор. Немного позже я 

попал на главную улицу. Я бы стер из 

памяти эти разрушения в центре города, 

но, встретив ребенка, продававшего 

лотерейные билеты, я осознал всем 

своим естеством, что уже не осталось у 

нас другого выбора, кроме как 

испытывать судьбу за азартными 

играми, за зелеными столами казино, 

лотереей, рулеткой (может даже и 

русской рулеткой). Во двор падали лучи 

солнца. Я был ослеплен. Постаревшие и 



157

kimi pencerelerinden, yağmurla, 

mevsimlerle lekelenmiş çok eski pembe 

atlas perdeler uçuşuyordu. Çocuksa, bu 

görkemli perişanlık içinde, insanı baştan 

çıkartacak kadar albeniliydi. Molozların 

üstünden atlayarak, yanına gittim. 

Yeniyetme piyangocu bana 

gülümsüyordu.

Şimdiye değin ne at yarışlarına, ne de şans 

oyunlarına güvendim. Gelgelelim şu an, 

bir önsezi beni kışkırtıyordu. Doru at’a 

oynarsam, ille ben kazanacaktım… Bazen 

olur böyle şeyler: sabahleyin, uykuylu 

uyanıklık arasında eski bir tanışınız, 

yıllardır görmediğiniz o silik çehre, şöyle 

bir belirip yiter ve o günkü gazetelerde 

onun ölüm duyurusuyla karşılaşırsınız. 

İşte buna benzer bir önseziyle tayyare 

biletini satın alma aldım ve ertsei ay, 

büyük piyango bana vurdu.

Ağustos ortasında kentten derhal ayrılım. 

Boğaz’ın Rumeli yakasındaki uzak ve 

hırçın bir köşesinde, yüzyıllık bir ahşap 

evin üst katını kiralamıştım. Alt kattaysa 

evin sahibi anne-kız oturuyorlardı. Hayli 

alçakgönüllü bir hayat sürmelerine karşın, 

geç darlığı bellerini bükmüş, burayı kiraya 

vermek zorunda kalmışlardı. Bahçeden üst 

kata ayrıca bir merdiven çıktığından, 

müstakil bir evde yaşıyor gibiydim.

грязные от дождя и погоды, розовые 

атласные занавески на развалинах, 

окружавших двор, парили в воздухе.

В этом великолепном беспорядке 

ребенок смотрелся неимоверно 

живописно. Взбежав на битые камни, я 

подошел к нему. Молодой продавец 

лотерейных билетов улыбнулся мне. 

До нынешнего момента я не верил ни в 

скачки, ни в игры на удачу. Но сейчас 

меня что-то как-будто подталкивало. 

Если я поставлю на правильную 

лошадь, выиграю... Иногда такое 

бывает. По утрам в дремоте ваш старый 

знакомый, забытую физиономию 

которого вы не видели годами, вот так 

вот, дав о себе знать, исчезает, и в тоте 

день вы сталкиваетесь с новостью о его 

смерти в газетах. С таким же чувством я 

купил билет и через месяц (мне очень 

повезло) сорвал джек-пот. 

Немедленный побег из города в 

середине августа. На Европейском 

берегу Босфора, в далеком уголке, я 

снял помещение в столетнем доме на 

третьем этаже. Этажом ниже жили 

хозяева: мать и дочь. Несмотря на 

скромный образ жизни, они были 

отягощены житейскими трудностями и 

безденежьем и были вынуждены 

сдавать внаем часть квартиры. Я жил 

как будто в отдельном доме, так как там 
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Burası güzel bir yerdir. Yalnız çiçekler, 

ağaçlar, küçük Rum kiliseleri ve servili 

mezarlık vardır. Günün çeşitli 

zamanlarında yuvarlak kubbeli ve eski 

kiliselerden tanrısal bir ezgi gibi tekdüze 

çan sesleri yükselir. Mezarlıkta, servi 

dallarına konmuş siyah bülbüller öter 

geceleyin. Ve hanımelleri, akasyalar, gül 

ağaçları iç bayıltıcı kokularıyla genzinizi 

yakar. Köşede taa Abdülhamit 

döneminden kalma kimsesiz bir köşk, 

bahçesinde hala açan o ipek çiçekleriyle 

gerçekten şaşırtıcıdır.

Sanki kalbin uzak köylerinden birine 

çekilmiştim. Orada bu dünyanın 

kederlerinden, aylak sevinçlerinden, ruh 

gurbetinden, insan sıcaklığı, ıssızlığından 

ırak yaşayacak; orada sonsuz bir 

arınmışlık içinde, kitaplarım ve 

yazılarımla bütün bir yaz sonunu, bütün 

bir sonbaharı, sanatın enginlerine 

açacaktım.

Gelgelelim dış yaşam öylesine karmaşıktı 

ki, ne çok didinirsem didineyim, somut 

gerçekliklerden kendimi yalıtamıyordum. 

Pek kanlı bir dehşet tarihinin ortalık 

yerindeydik.

Sonra ve daha acısı, sanki gerçekliklerden 

kaçmak istercesine; yazış tarzıma fantezi 

renkli bir kartpostala yapıştırılmış pul 

была лестница, ведущая из сада на 

верхний этаж. 

Здесь очень красиво. Особенно потому, 

что есть цветы, деревья, маленькие 

Римские церкви и кладбище с 

кипарисами. В разное время суток, как 

будто божественный напев, слышен 

монотонный звон колокола с 

куполообразных и старых церквей. На 

кладбище по ночам поют черные 

соловьи, сидящие на кипарисе. 

Жимолость, акация, розовые деревья 

распространяют свои пьянящие 

ароматы. В углу пустой летний 

особняк, стоящий со времен 

Абдулхаммита, и до сих пор цветущий 

портулак были по-настоящему 

ошеломляющими. 

Как будто из далеких поселков твое 

сердце выбрало один. Оно будет жить 

далеко от горя этого мира, пустой 

радости, духовной чужбины, 

человеческих теплоты и одиночества. 

Вот там-то вместе со своими книгами я 

и собирался посвятить литературе весь 

конец лета и всю осень.

Однако окружающая жизнь была так 

запутана, что, как бы я ни старался, я не 

мог изолировать себя от реальности. 

Мы были в самом разгаре кровавой 

трагедии. 

Позже, к большему моему огорчению, 
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tozanları gibi yapay bir şeyler etkidikçe 

etkiyordu. O sahte romansları karaladıkça 

çılgına dönüyordum.

Yine de günlerim dingin geçiyordu. Ev 

sahiplerim düşkün, fakat ‘buralı’ olmakla 

övünen kişilerdi. Bu alacalı bulacalı pazen 

perdeli evin içinde değerli porselen 

vazolarla, sedef kakma sehpalarla, hatta 

dantelalı markiz biblolarıyla 

karşılaşılacağı, karşılaşılabileceği kimin 

aklına gelirdi! Boğaz’ın şu uzak köşesinde 

eskinin incelmiş, süzülmüş hayatıyla yeni

zamanların gelgeçliği, ayaküstülüğü hep iç 

içeydi.

Bir evin önünden geçiyordum. Çinko 

kaplıydı ev ve çinko üstünde 

ERZİNCANLI CAFER 1934 yazılıydı. 

Mezarlığa gidiyordum; devrik bir taşta 

eski yazıyla AH ÖMÜR sözü beni ölümün 

bilinemezliklerine çekip götürüyordu. 

Sona çağdaş bir kahvede bilardo oynayan 

gençlerle burun buruna geliyordum… 

Duvarlarda çoğu yanlış yazılmış siyasal 

sözcükler okunuyordu. Bunlardan bir 

tanesini mezara kadar tüylerim ürpererek 

hatırlayacağım: bu sözde, insanlığın 

tümüne kastediliyordu. Bahçede mangalda 

yaz sonu geceleri kekikli külbastı ğişiyor; 

otobüs durağının bitişiğindeki büfede tost, 

наверное, от желания убежать от 

реальности, на мой стиль стали 

воздействовать какие-то нереальные 

фантазии, они были словно 

приклеенные к тексту цветные 

открытки. Эти ненастоящие романы 

стали меня раздражать и угнетать.

Мои дни проходили впустую. Хозяева

мои были бедными людьми, но 

гордились тем, что были здешними. 

Кому могло прийти в голову, что в этом 

доме могут сочетаться пестрые 

фланелевые занавески, дорогие 

керамические вазы, перламутровые 

гравированные столы и даже 

кружевные безделушки! В этом 

дальнем уголке Босфора старая 

пройденная жизнь имела непрерывную 

связь с непостоянством и суетой нового 

времени.

Я проходил мимо одного дома. 

Это был оцинкованный дом с надписью 

ЭРЗИНДЖАНЛЫ ДЖАФЕР 1934. Шел 

на кладбище. Слова на перевернутом 

камне АХ ОМЮР (Ах, жизнь!), 

написанные старым стилем, меня 

притягивали неизвестностью смерти. 

Затем столкнулся с молодыми парнями, 

играющими в бильярд, в современном 

кафе…. На стенах можно было 

прочитать политические лозунги, в 

основном неправильно написанные. 

Один из них я не забуду до смерти, и 
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sosisli sandviç satılıyordu. Bazı geceler, 

tepelerde, vınlayarak yankılanan kurşun 

seslerine, yanık bir erkek sesinin söylediği 

Dokunma Kalbime Zira Çok İncedir 

Kırılır ya da Akşam Yine Ruhumdaki 

Hicran İle Yandım şarkıları karışıyor, bir 

ut, bu çağsayan bestelere, durgun, 

kıpırtısız yaz sonu karanlığında titreyerek 

eşlik ediyordu.

Bense, yalnızca bir hülya aranıyordum…

Eylülün ilk günleri, servili mezarlığın 

bitişindeki boş ve geniş alana kumpanya 

geldi. Oraya pek derme çatma bir luna 

park da kurdular. Köymüzün çocukları 

sevinç içindeydi. Fakat kumpanyanın asıl 

büyük gösterisi, akşamları saat ondan 

sonra şarkı söyleyen denizkızıydı.

Denizkızının varlığını önce kumpanyanın 

kiraladığı taksiden öğrendik. Yine otobüs 

durağının oradaki telefonlu taksiden bir 

araba kiralayan çingene kumpanyacılar, 

Boğaz köyünün bütün mahallelerini 

dolaşmışlar, Denizkızı Eftalya’nın burada 

her akşam en güzel şarkıları söyleyeceğini 

bize duyurmuşlardı.

Gelgelelim böylesi eğlentilerle artık 

kimsenin ilgilendiği yoktu. Düşlem ve aşk 

при этом волосы у меня на голове будут 

вставать дыбом. Эти слова относятся ко 

всему человечеству. По летним вечерам 

в саду на мангале готовилось мясо с 

тимьяном. А в ларьке у остановки 

продавались горячие бутерброды и

бутерброды с колбасой. Иногда по 

вечерам в горах сливалось жужжащее 

эхо свинцовых пуль и хриплый 

мужской голос, поющий песни «Не 

трогай сердце, потому что оно хрупкое 

и разобьется» или же «Вечером моя 

душа снова сгорает от разлуки».  Под 

аккомпанемент уда эта мелодия звучала 

в тихой, неподвижной темноте 

последних летних дней. 

Я же, однако, искал грезы…

Начало сентября. Возле кипарисового 

кладбища расположилась на пустой и 

широкой местности труппа. Там и 

установили луна-парк. 

Дети из нашей деревни были в 

восторге. Основным гвоздем 

программы была поющая песни 

русалка, которая выступала после 

десяти вечера.

Мы узнали о ней от таксиста, который 

подвозил артистов. Один цыган из 

труппы, арендовав такси, недалеко от 

автобусной остановки, обьездил все 

районы Босфорской деревни. Так и 

дошли до нас слухи о русалке Эфталии, 

которая здесь поет песни каждый вечер.
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yoktu, dediğim gibi.

Bense, kumpanyalardan, gezgin şarkıcı 

truplarından, çadır tiyatrolarından oldum 

olasıya sınırsız bir keder duyarım. 

Fakat geceler, Denizkızı Eftalya’nın 

sesiyle ağıyordu artık. Bu, inanılmaz bir 

şeydi. Hayır, sesi güzel değildi. (Kendi 

güzelliği konusundaki söylentiler de çok 

çelişikti). Bu seste makamlar birbirine 

karışıyor; ağlayış, inleyiş, derken çığlık ve 

haykırış sanki tek, uzun, ağız gibi, ilahi 

gibi, bir yandan da oynak, baygın, iç 

gıcıklayıcı bir şarkıyla dönüşüyordu. Bu, 

nasıl şeydi!

Ne zaman asma yapraklarının  bezediği 

balkona çıksam, luna parkın renkli fakat 

titrek ışıklarını görüyor, o sesin çağrısıyla 

irkiliyordum. Çünkü bu ses, beni yalnızca 

efkâr dolu akşamlara, esrimelere 

çağırıyordu. Şarkının sözlerini 

anlamıyordum, hiçbir şarkının; birkaç 

sözcük, bildiğim herhangi bir şarkının 

bestesinden anımsadığım kopuk kopuk 

dizeler kulağıma çarpıyor, beni de herkes

gibi şimdinin amansız sarılışlarından, 

çatırdayan her şeyden ötelere geçmişin 

hayatını betimlese de, bazen yepyeni bir 

gelecek umuduna alıp sürüklüyordu.

‘‘ Gel!’’ diyordu adeta. Yalnızca gel. 

Yalnızca ve ne olursa olsun terk etme. 

Terk etme. Etme – etme – etme!

Однако, такие развлечения уже никого 

не интересовали. Как я и говорил, не 

осталось ни мечты, ни любви.

Я же, сколько себя помню,  бесконечно 

соболезную бродячим труппам, 

передвигающимся по миру в шатрах 

артистам. Но по вечерам все 

забывалось, как только Эфталия 

начинала петь. В это было сложно 

поверить. Нет, ее голос был некрасив. 

(И красота ее была противоречивая). В 

ее голосе все чувства были сплетены 

воедино: плачь, стон, крик и возглас, 

как будто одна длинная мелодия, 

песнопение сливались с живой, 

пьянящей, щекочущей нутро песней. 

Что же это такое! 

Как только выйду на украшенный 

подвешенными растениями балкон, 

вижу разноцветные переливающиеся 

огни луна-парка и вздрагиваю, услышав 

этот голос. Потому что этот голос 

манит меня вечерами, полными грусти. 

Я не понимал слов песни, ни одной из 

них. До меня доходили оборванные 

строчки какой-то знакомой песни, 

которую я не мог вспомнить. Этот 

голос, хоть и напоминал о прошлой 

жизни, уносил меня от беспощадности 

окружающей реальности и иногда 

внушал необъяснимую веру в будущее. 

Он будто бы звал «Приходи!» «Один 
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Çok geçmeden Eftalya’nın olağanüstü 

güzelliğinden söz açılır oldu. Onu 

görenler, şarkı söyleyen ‘sahici’ bir de 

denizkızı olduğunu ileri sürüyorlardı. 

Uzak limanlardan kaçırılmıştı; denizin 

dibinde yeşil bir sarayı vardı; sığ suara 

gönül verdiğinden balıkçıların ağlarına 

yakalanmıştı… Eftalya gerçek bir 

denizkızıydı, söylentiye göre. 

Kumpanyacılar, o göçebe, yersiz yurtsuz 

çingeneler Eftalya’yı Akdeniz’in bir 

limanından altın ödeyerek elde etmişlerdi.

Bu hayale hepimiz gülüyor, ama bir özlem 

gibi de, kendi kendimize, bir başımıza 

kaldığımıza inanıyorduk. Ve ben, hayalin 

etkisini bozmamak için, servili mezarlığın 

bitişiğindeki alana gitmemekte 

diretiyordum.

Bir başka söylentiyse, Eftalya’nın o kadar 

güzel olmadığıydı. Ev sahibemin kızı 

dudak büküyor,

-Makyaj güzeli, diyordu. O sarı saçları hep 

boya…

Aklımı çelen Eftalya söylencesinden 

kurtulmanın yollarını arıyordum.

Ama sabahlara ergeç ağan, ağış içindeki 

koyu gecelerde, yıldızlarla dolu 

gökyüzüne bakarken ve günahla yüklü bir 

yaşamın karanlıklarında çırpınıp dururken, 

o sesi susturamazdım ki!

O ses, bize unuttuklarımızı, 

приходи. Не смотря ни на что, не

покинь. Не покинь, не покинь, не 

покинь!» 

Немного позже все стали говорить о 

неземной красоте Эфталии. Очевидцы 

подтверждали существование 

настоящей поющей русалки. Говорили, 

что ее поймали в далекой гавани, что у 

нее был зеленый замок в глубинах 

моря, что она попалась в сети рыбаков 

на мелководье… По слухам, Эфталия 

была настоящей русалкой. Труппа, эти 

кочующие бездомные цыгане, купили 

Эфталию в одном из 

средиземноморских портов, заплатив 

золотом. 

Все мы посмеивались над этой 

легендой, но, оставшись наедине с 

собой, каждый с грустью начинал в нее 

верить. Я же, чтобы не испортить 

влияние этой мечты, упорствовал и не 

хотел идти в то место возле 

кипарисового кладбища.

Другое поверье говорило, что Эфталия 

не была такой уж красивой. Дочь моей 

хозяйки, скривив губы, говорила: «Это 

все макияж. А светлые волосы –

краска…». 

Я пытался найти способ освободить 

себя от мыслей про Эфталию. Утром 

или вечером в кромешной тьме, смотря 

на небо, засеянное звездами, метаясь в 

темноте грешной жизни, я не мог 
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yadsıdıklarımızı, düşünmemekte 

direttiklerimizi, gözümüzü karartarak bizi 

yoldan çıkaran her şeyi… yükselişi ve 

cinayeti… bir kez daha fısıldıyor, 

haykırıyor, yineliyor ve bundan asla 

usanmıyordu. Gündüzleri bir bakıma daha 

kolaydı. Çünkü ses yoktu.

Gündüzleri uyduruk dönme dolap 

çocukların çığrışmaları arasında inip 

çıkıyor, kayık biçimindeki salınacaklar 

sanki sonbaharın ilk rüzgarlarıyla sallanıp 

duruyordu. Yeniyetme delikanlılar hep 

hedef tahtasının önünde toplanıyorlardı. 

Sonra içbükey, dışbükey aynaların önü ne 

kadar kalabalıktı… Galiba herkes, 

olduğundan başka türlü  görünmek 

istiyordu.

Ama geceyle birlikte, saat ondan sonra 

Ftalya’nın şarkıları başlıyordu; Denizkızı 

Eftalya’nın!

Akşam yaklaştıkça, yüreğime kasvet 

çörekleniyordu. Sanki ağır ağır bir şeyi 

öldürüyorduk. Şimdi dörtbir yanımıza 

renkler üşüşüyordu. Serviler, yüzyıllık 

çınarlar, akasyalar altından denize 

yürüyordum. Kızılların, turuncuların, 

yeşilin, sarartının, güneşin ve lacivert 

gökyüzünün ortasından geçiyordum.

Aşağıda, indiğim, denizkızlarını, pul pul 

balıklarını çaldığımız, dalgalı, ak köpüklü 

deniz vardı. Gökyüzünün doğusuna 

eflatunlar, çuhaçiçekleri üşüşmüştü. Fakat 

kuşkusuz bu, yalancı şafaktı! Bazı 

заставить замолчать этот голос, 

который постоянно звучал у меня в 

ушах!

Этот голос, не уставая, шептал, кричал 

и повторялся, напоминая нам о 

забытом, прожитом, о том, что мы так 

тщетно пытались забыть, о том, что, 

опьяняя, сбивало нас с пути... о наших 

взлетах и падениях... По утрам было 

намного легче, потому что этого голоса 

не было.

По утрам неприкрытая сторона лжи 

выходит наружу среди детского 

галдежа. Качели-лодочки 

раскачивались и останавливались, как 

будто при первом осеннем ветре. 

Молодежь все собиралась перед доской 

заслуг. После было настолько людно 

перед вогнутыми и выпуклыми 

зеркалами…. Наверное, все хотели 

казаться не теми, кем они были на 

самом деле. 

Но с приходом ночи, после 10 часов, 

Эфталия начинала свои песни, песни 

русалки Эфталии! 

К вечеру мое сердце останавливалось от 

горя. Как будто мы что-то очень 

серьезное убивали. Вокруг нас 

собралось много цвета. Я ходил по 

морю под кипарисами, столетними 

чинарами, акациями. Я ходил среди 

красного, оранжевого, зеленого цветов 

в желтизне солнца и синеве неба. 
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bulutlar, ürkünç bir fırtınayı haber 

veriyordu. Bir daha denizi, enginleri, 

akşam güneşini, şu arartılı güz yeşertisini 

sanki hiç böyle dupduru göremeyektik ve 

ben zaman durdurmak, bütün akrep ve 

yelkovanları saatlerden sökmek 

istiyordum.

Oysa kasırga yaklaşmıştı.

Bir çığırtkan kolumdan tutmuş, zorla bir 

çadıra sokmuştu beni. ( Ne zaman 

gelmiştim panayır yerine?) Çadırın içi 

tıklım tıklım doluydu. Uçta, krepon 

kağıdından fenerlerle bezenmiş bir balkon 

kuruluydu galiba. Kalabalıktan seçik 

biçimde göremiyordum. O krepon fenerli 

balkona doğru kadınlar küçücük 

çocuklarını sallıyorlardı. Burada, 

kalabalığın üstünde bir çocuk denizi 

yükseliyordu. Sonra şişman bir adamın 

balkona çıktığını hayal meyal fark ettim. 

Ama o çıkar çıkmaz, anababalar 

çocuklarını büsbütün sallamaya

koyuldular. Şişman adamı tanımıyordum. 

Yanakları yanılmıyorsam allık 

kırmızısıydı. Bir şeyler söylemek 

istiyordu; fakat ağzını açar açmaz, 

kalabalığın gösterisi daha coşkunlaşıyor, 

daha da artıyordu. Hep bir ağızdan müthiş 

bir çığlık yükseliyordu. Bir sevincin 

çığlığı olması gereken bu uğultulu ses, 

bende uçsuz bucaksız yalnızlığın iniltisi, 

inildeyişi gibi facia kokan bir etki bıraktı. 

Внизу было волнующееся и светлое 

пенистое море, откуда мы и брали 

русалок, чешуйчатых рыб. Восточная 

часть неба была в светло-лиловых 

первоцветах*. Но, несомненно, это 

была ненастоящая заря! По некоторым 

признакам можно было предугадать 

облачную погоду и страшную бурю. 

Как будто мы бы не увидели еще раз 

море и его просторы, вечернее солнце и 

зелень осени вот такими ясными. А я 

хотел заморозить время и разобрать все 

большие и маленькие стрелки часов.

Вот так вот подобралась буря. 

Какой-то напев увлек меня и затащил в 

шатер. (Когда это я добрался до 

ярмарки?) Шатер был забит. В конце, 

сделанный из крепированной бумаги и 

украшенный фонарями, было сделано 

что-то, напоминающее балкон. Из-за 

толпы я не мог ничего увидеть. Возле

того балкона с фонарями женщины 

раскачивали маленьких детей. Как 

будто над толпой раскачивалось море 

детей.  После я увидел, как на балкон 

вышел какой-то полный мужчина. Но 

как только он вышел, взрослые стали 

раскачивать детей все больше. Я не 

знал этого полного человека. Если не 

ошибаюсь, щеки его были красно-алые. 

Он что-то хотел сказать, но не успел 

открыть рта, как толпа стала еще 

больше волноваться и увеличиваться.
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Küçük kağıt bayraklar ve buruşuk 

mendiller uçultukça; balkondaki şişman 

adam selam veriyordu, üst üste, tam yedi 

kez. Burada sanatçı karşısında bütünleşmiş 

bir kitle mi söz konusuydu?

Bir rüyada gibi dışarı çıktım.

Çadır tiyatrosundan beylik bir güldürünün 

kaba saba sözleri işiltiliyor; bu kez de 

çıngıraklı, kayıtsız kahkahalar kulaklarımı 

yırtıyordu:

PİŞEKAR

Güzel ya, birader, bari bunu olsun peşine 

takma. Bunun insana bir faydası olmaz ki.

KAVUKLU

Onu ben de biliyorum.

DENYO

Yaa! İsmail Efendi Hanım-amca, bu 

kabuklu Hanım amaca yala söylüyor. 

Allah aşkına inanma. Olur mu, Hanım-

amca!

KAVUKLU 

Ulan, seni ben çağırdım? Aptal sen de!

DENYO

Ay! Hanımefendi-amca, iki gözüm önüme 

aksın ki yalan söylüyor.

KAVUKLU

Ulan, seni tepelerim kerata! Sen peşime 

takılmadın mı, köpek?

DENYO

Ayyyy! Vallahi de yalan, billabi de yalan! 

Ulan, ‘’Haydi, ben cami avlusuna 

gidiyorum, sen de gel, orada ceviz 

Крики все больше усиливались. Эти 

гулкие звуки, похоже, были криками 

радости. Для меня же они оставили 

впечатление катастрофы, такой, как 

безграничный стон одиночества. В 

воздухе парили маленькие бумажные 

флаги и смятые платки, полный 

мужчина поклонился семь раз. Было ли 

это из-за собравшейся целой толпы, 

стоявшей напротив артиста? 

Я выбрался из шатра, как будто из сна. 

Из палаточного театра доносились 

грубые слова заурядной комедии. В 

этот раз звонкий смех и постоянный 

громкий хохот пронзали мне уши.

ПИШЕКАР: 

— Замечательно, друг мой, но ты хоть 

этого за собой не води. От него 

человеку никакой пользы.

КАВУКЛУ:

— Знаю я.

ДЕНЙО:

— Ах! Дорогой Госпожа-дядя Исмаил. 

Вот Госпожа говорит неправду. Ради 

Бога, не верь. Возможно ли такое, 

Госпожа-дядя!

КАВУКЛУ:

— Эй ты, я тебя разве звал? Дурак ты!

ДЕНЙО:

— Ах! Госпожа-дядя, даю зуб, что он 

лжет.

КАВУКЛУ:

— Растяпа. Ты разве не сам пристал ко 
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oynarız,’’demedin mi? Neye söylüyorsun? 

Aptal sen de!

O kahkahalara, ö sözlere,

-Bir kabustur- bir kabustur… diyordum.

Tabii benimki bir sayıklamaydı. İşte şu iki 

çadırda eskiyle yeni, modernle klasik 

sanki çatışıyordu. Bizim isteklerimizi, 

özlemlerimizi, sanatla alışverişimizi 

yansıtan bu gösterilere ben niye bütün 

ömrüm boyunca yabancı kalmış, karşı 

koymuş, hatta niye bu gösterilerden 

tiksinmiştim? Yoksa, gösteri sandığım bu 

gariplikler, hayatımızın özü müydü? 

Olabilir miydi? Bu kadar korkunç bir şey 

olabilir miydi? Fakat Denyo’yla Kavuklu 

arasında geçen o konuşma, hele cami 

avlusundaki ‘ceviz oynama’ düşüncesi, bir 

sara nöberi sarsıntısıyla Çiçek 

Pasajı’ndaki adam, terli, parıl parıl, yağ 

içindeki yüzünü, kalın ve kıllı parmaklı 

ellerini, sonra o sarışın, iriyarı delikanlıyı 

çağrıştırmıştı bana. Evet, tümü birbirine 

bağlıydı.

Sarsak adımlarla Denizkızı Eftalya’ya 

sürüklendim. Eftalya kendi çardınındaydı. 

Kapıdaki yağlıboya resmşnde tam bir 

denizkızıydı.

Ama o kahkahalardan, o kabustan… 

çocuk denizinden, buruşuk mendillerin 

sallanışından ölesiye bitkin düşmüştm. İşte 

мне, собака?

ДЕНЙО:

— Ах! Ей Богу, ложь! Ей Богу! Эй ты! 

Разве не ты сказал мне: «Давай! Я иду в 

мечеть, ты тоже иди, там поиграем в 

кости»? Что ты теперь говоришь? Ты 

дурак?

На этот смех и эти слова я говорил себе: 

«Кошмар какой-то! Кошмар какой-то».

Понятно, что для меня это был бредом.

Как будто классика и модернизм, 

прошлое и настоящее столкнулись в 

этих двух шатрах. Почему же наши 

желания, тоска, понимание искусства, 

отражающиеся в этом шоу, остались 

для меня навеки чужими? И почему же 

эти шоу были отвратительны для меня? 

Или же те нелепости, которые я считал 

шоу, были самой нашей жизнью? 

Могли ли быть? Могло ли быть что-то 

настолько страшным? Однако мысль в 

разговоре Денйо и Кавуклу об игре в 

кости во дворике мечети, вместе с 

потрясениями приступа эпилепсии при 

виде потного, блестящего, 

жирнолицого, с толстыми и волосатыми 

пальцами рук мужчины на Цветочном 

Базаре, а после еще и тем крупным 

блондином припомнились мне. Да, все 

было связано. 

Дрожа, я подошел к русалке Эфталии. 

Она была в своем шатре. На картинке, 
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sonunda dayanamayıp, ben de 

denizkızının çadırına sığınmıştım.

Seni hiç unutmadım Eftalya! Hala 

aklımdadır her şey!

Eftalya, bir akvaryumdaydı. Düşlenmiş 

denizkızlarının tersine siyah saçlı (demek, 

ev sahibemin kızı yalan söylemişti) ve iri 

yeşil gözlüydü. Belden aşağısı yeşil 

payetten balık kuyruğuydu. Akvaryumun 

altına çalgıcı takımı dizilmişti: iki keman, 

ut, klarnet, kanun17 ve darbuka. 

Çalgıcıların tümü de bıyıklı, efkar dolu 

adamlardı. Herhalde Eftalya’ya deli gibi 

aşıktılar; bu, bakışlarından, hüzün, 

pişmanlık dolu ve ateşli coşkunlarından 

belli oluyordu. Yeşil payet balık kuyruklu 

Eftalya, bir masal kadar güzeldi. Hiç 

konuşmuyor, yalnızca şarkı söylüyrodu.

Bu gıcıklı, ama çıldırtıcı ses, bu ay ışıklı 

gecelrde sandal gezilerini anımsatan 

görüntü beni kendi içine çekti ve ben, 

kurumuş dere yataklarında, kanlı 

cesetlerden, ölümden ve cinayet 

kasırgalarından geçerek, o çok uzun, çok 

yorucu mutsuz yolculuktan sonra uçsuz 

bucaksız bir denize açıldım. Eftalya’dan 

göslerimi arıyamıyordum.

Bir ara göz göze geldik. Beni handiyse 

висящей на двери, была масляными 

красками нарисована русалка. 

Но от всего этого смеха, кошмара… 

детского моря, махания смятых 

платков, я полностью обессилел. В 

конце концов, не выдержав, я тоже 

пробрался в шатер к русалке. Я тебя ни 

за что не забуду, Эфталия! Все до сих 

пор живо в моей памяти!

Эфталия была в аквариуме. Волосы ее, 

наоборот, были черные (значит дочь 

хозяйки соврала), а глаза зеленые и 

большие. У нее был зеленый рыбий 

хвост. Под аквариумом уместились 

музыканты с инструментыами: две 

скрипки, уд, кларнет, канун и дарбука. 

Все они были с бородами и грустные. 

Все, как сумасшедшие, были влюблены 

в Эфталию. Это выдавал их взгляд и 

пылкое волнение, полное печали, 

разочарования. Эфталия со своим

хвостом, покрытым зеленой чешуей, 

была сказочно красива. Ни слова из уст, 

только песни пела. 

Этот раздражающий, но волнующий 

голос, этот ее вид, напоминающий 

прогулки на лодке при свете луны, меня 

самого пробрали до самой души, и, 

пройдя сквозь иссушенные русла рек, 

кровавых трупов, смерть и 

убийственную бурю, я вошел в 

                                               
17ince bir saz çalgısı
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deliliğe götürecek bir sanat kaygısına 

kapıldım. Yeşil-yeşil-yeşil! Gergin 

sinirlerim şiddetle boşanıyor, uçucu bir 

dans sanki duyuşlara evrilmiş, dörtbir 

yanımda dönüyordu. Yeşil, öncesiz 

sonrasız bir sevecenlik gibi yüreğime 

akıyordu. Öpüşler-öpüşler içinde sarmaş 

dolaştık.

Umurumda değildi aynalı pasajlar, çiçek 

pazarları, plastik boncuklar, birahaneler, 

ortaoyunları; işte her şey benden el ayak 

çekiyordu: arz ve talep kanunu, mübadele 

değeri, ücret, sermaye, kanlı saltanatlar… 

Yakamozlar arasında yüzüyorduk. Deniz 

yeşil ve lacivert; uzakta bütün adalar birer 

yıldız ışığıydı. Bir daha karaya ayak 

basmayacaktım. Kendisine Çiçek 

Pazarı’nda haykıra haykıra bağırdığım 

yanaşma ruhlu adam da, kokoreççiler de, 

yanık zeytinyağı kokusu da bir daha ayak 

atmayacağım karada kalmışlardı. Orada 

uçsuz bucaksız deniz, gökle birleşen ufuk 

çizgisi bize sonsuz umutlar söz veriyor; 

bir şarkıda, hayatımızın bugünkü 

yaralarını tansıklarla iyileştiriyordu.

Ölmüş annemi gördüm: beni kucakladı. 

Seni çoktan unuttum… diye yazdığım bir 

arkadaşım, yüreğinin erdenlikleriyle 

boynuma sarıldı ve kalbinin çarpışını, 

безграничное, бесконечное море после 

долгого несчастливого и очень 

утомительного пути. Я не мог отвести 

глаз от Эфталии.

В какой-то момент наши взляды 

встретились. Меня охватила творческая 

печаль, почти граничащая с 

сумасшествием. Зеленая, зеленая, 

зеленая! Моя злость, как будто летящий 

танец, вырывается на свободу и парит 

вокруг меня. Она капает мне на сердце, 

словно новое бесконечное сострадание. 

Мы сплелись в поцелуе. 

Я был без памяти. Зеркальный пассаж, 

цветочный рынок, пластиковые 

бусинки, пивные, игры, вообще все это 

потеряло всякое значение для меня, и 

закон предложения и спроса, ценность 

обмена, цена, капитал, кровавое 

господство – все уже не имело 

значения… Мы плавали среди 

фосфорического блеска моря. Море 

было зеленым и синим, а вдалеке все 

острова были блеском звезд. Больше я 

не собирался возвращаться на сушу. 

Человек, которого я окрикнул на 

Цветочном базаре, продавцы кокореч, 

запах горелого оливкового масла 

остались на суше, куда нога моя больше 

не ступит. Там бесконечное море, 

соединённое с небом линией горизонта, 

давало нам шанс на бесконечное 

счастье. В одной песне чудо исцеляло 
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onun bileklerinde hissettim. Elime alıp 

baktım sedeflenmiş bir istiridye kabuğuna; 

sedefinde barışmış insanlar gördüm, yalnız 

incelik kalmıştı geriye, yalnız duyarlık. Az 

ötemde gökyüzünün bütün bulutları 

dağıldı ve fırtına başlamadan dindi.

Eldebran yıldızının kırmızımtırak ışığını 

izledim açık denizlerde. Samanyolları aktı. 

Mermer limanlarda durduk birkaç gün; 

yeniden açık denizleri özledim.

Çadırdaki herkes büyülenmişçesine 

Eftalya’yı dinliyor, tıpkı mutluluk gibi, 

insanoğlunun sevinci gibi, her şey gibi 

yeniden var oluyordu. Ben sudaki bu 

gümüş serviyi usul usul öpüyordum.

Ama bunlar birer düş, birer sevgi, birer 

aşktı ve sonra Denizkızı Eftalya’nın 

şarkıları bitti. Eylülün ortaladığı o gece, 

Denizkızın Eftalya son kez şarkı 

söylemişti bize, son kez!

Ertesi günü sabahleyin, servili mezarlığın 

bitişiğindeki alan boştu; çaldırlarını, 

tezgahlarını söküp, renkli ampullerini 

çıkarıp, dönmedolaplarıyla, kayıktan 

salıncaklarıyla çekip gitmişti 

kumpanyacılar. Sonradan yayılan bir 

söylentiye göre, göç sırasında Eftalya’nın 

akvaryumu kırılmışve Eftalya da sahici bir 

denizkızı olduğundan can çekişerek 

ölmüştü.

раны от нашей повседневной жизни.

Я увидел мою покойную мать. Она 

обняла меня...  и почувствовал пульс в 

запястье друга, которому я написал: Я 

тебя давным давно позабыл... 

Я поднял ракушку от устрицы и

посмотрел на нее, я увидел в ее 

перламутре помирившихся людей, 

осталось только понимание, только 

доброта...Немного дальше я увидел, что 

все тучи на небе разошлись, и буря 

миновала, не успев начаться. 

В открытом море я следовал за 

красноватым светом звезды. Мимо 

проносился Млечный путь. Мы на 

несколько дней остановились в 

мраморном порту, я опять соскучился 

по открытому морю. В шатре все 

заворожено слушали Эфталию. Все 

будто возрождалось вновь, радость, 

человеческое счастье, все...

Я покорно целовал этот серебряный 

кипарис. 

Но это были только мечты, любовь, 

влюбленность... и потом песни русалки 

Эфталии закончились. В ту ночь, в 

середине сентября, русалка Эфталия в 

последний раз спела для нас, в 

последний раз!

Утром следующего дня место рядом с 

кипарисовым кладбищем опустело. 

Артисты труппы, собрав все шатры, 

прилавки и качели, уехали. Согласно 
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Bir yıl oluyor, şehre döndüm. Çiçek 

Pazarı’ndaki birahanelere dadandım. 

Buralara yine tayyare bileti satan küçük 

çocuklar geliyor, yine Kapalıçarşı esnafı 

ve sarışın delikanlılar. Kentte her şey 

sakin. Yanakları allık kırmızısı adam ve 

onu alkışlayanlar gözümün önünden bir 

türlü gitmiyor.

Ben Eftalya’nın kuzguni siyah saçlarını, 

uzun kirpikli gözlerini, yeşil payetten 

kuruğuyunu, bakıştığımız o kıpkısa an’ı 

düşlemek istedikçe; Boğaz’ın uzak ve 

hırçın bir köşesindeki yazevimin hep 

fotoroman okuyan geçkin kızını 

anımsıyorum sadece, bir tek onu. 

Oturduğum apartman katıysa, eski fakat 

soylu bir otel bile değil artık. Denizkızı 

Eftalya’yı, bileklerinde kalbinin atışını 

auyduğum sevgili arkadaşımı, annemin 

mahzun yüzünü… yani bütün bir hayatı ve 

aşkı, nerede öncesiz sonrasız yitirdiğimi 

boş yere sorup duruyorum. Yalnız bu yaz 

başlangıcı, ırak bir sesin yankısını da 

işittim. Kimbilir, belki de Eftalya 

söylüyordu.

Eftalya, geri dön!

(1981)

слухам, вскоре распространившимся по 

округе, во время переезда аквариум 

Эфталии разбился, и она, настоящая 

русалка, умерла в муках. 

Уже прошел год с тех пор, как я 

вернулся в город. Я стал часто 

посещать пивные на Цветочном базаре. 

Сюда, как всегда, приходят маленькие 

дети, продающие билеты, торговцы с 

Капалычаршы и молодые блондины. В 

городе все спокойно. Только никак не 

выходит из головы картинка с 

краснощеким человеком и 

рукоплещущей ему публикой. 

Но когда я пытаюсь вспомнить иссиня 

черные волосы Эфталии, ее длинные 

ресницы, то короткое мгновение, когда 

наши взгляды встретились, у меня в 

памяти всплывает только вечно 

читающая романы перезрелая девица в 

доме в далеком уголке Босфора, только 

она.

Этаж, где я сейчас проживаю, уже даже 

не похож на старый, но 

аристократический отель. Я 

беспрестанно спрашиваю себя, где и 

когда я безвозвратно и навеки потерял 

Эфталию, друга, биение сердца 

которого я слышал в его запьястях, мою 

мать с грустным лицом, мою любовь, 

мою жизнь…. Однако, в начале этого 

лета я услышал эхо звонкого 

прозрачного голоса. Кто знает, может, 
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это пела Эфталия. 

Эфталия, вернись ко мне!

(1981)
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EK-3 Ukrayna hikâyesi. M. Vovçok ‘‘Kız Öğrenci’’. (М. Вовчок 

«Iнститутка»).

   Iнститутка

   Т. Г. Шевченку

   I

Люди дивуються, що я весела: надiйсь, 

горя-бiди не знала. А я зроду така 

вдалася. Уродись, кажуть, та i вдайся… 

Було, мене й б'ють (бодай не 

згадувать!) — не здержу серця,заплачу; 

а роздумаюсь трохи — i смiюся. Бува 

лихо, що плаче, а бува, що й скаче, —

то так i моє лишенько. Якби менi за 

кожною бiдою моєю плакати, досi б i 

очi я виплакала. Батька-матерi не 

зазнаю: сиротою зросла я, при чужинi, у 

людях. Хоч не було дiла важкого, —

так забували про мене, чи я не голодна, 

не холодна, чи жива я…

На десятолiттях взяли мене в двiр. 

Стара панi була не що, сумирна собi, —

може, тому, що вже благенька була, 

ледве ноги волочила, а заговорить —

тiльки шам-шам, одразу й не розбереш; 

так куди вже бiйка! не на умi. Увесь 

день на ганочках; нiчка йде — охає та 

стогне. А за молодого вiку, славлять, 

вигадочки були чималi i в неї… та 

треба ж колись i перестати.

За мене, то вже в дворi жили ми 

Kız Öğrenci

T.G.Şevçenko için.

I

Herkes bu kadar mutlu olmama şaşırıyor, 

sanki ben kötülüğü hiç bilmiyorum. Ben 

böyleyim işte… Dünyaya gelirken iyi 

huyla gel, derler ya… Bir gün beni 

döverler (hatırlamak bile istemiyorum!) 

ben de ağlarım sonra sakinleşip yine 

gülerim. Bazen dertten ağlanır bazen de 

gülünür. İşte ben de öyle yaparım hep. 

Bana her kötülük yapıldığında ağlasaydım, 

şimdiye kadar gözlerim kalmazdı. Anne, 

babamı hiç bilmedim, öksüzüm. Yabancı 

insanlarla büyüdüm. Fazla iş yapmadım 

ama beni hep unuttular, aç mıyım üşüdüm 

mü hayatta mıyım, diye hiç kimse 

sormadı.

On yaşındayken beni bir aile hizmetçi 

olarak aldı. Kadın, belki yaşlı olduğundan, 

sakindi, zor yürürdü, konuşurken “şam 

şam” gibi anlaşılmaz bir ses çıkarırdı. Hiç 

dövmezdi! Bütün gün dışarıda otururdu, 

geceleri ise oflayıp puflayarak inlerdi. 

Gençken onun da çok eğlenceli bir hayatı 

varmış, diye anlatırlar… Fakat bir gün o 

hayata son vermesi gerekmiş. 

Çok sakin yaşıyorduk ama dışarı 
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спокiйненько; одно було горе, що з 

двору й ступити не пустять. Хiба вже на 

велике свято, що до церкви 

одпросимось, а в недiлю й не думай. 

"Розволочитесь, — було, каже панi 

гнiваючись, — не пущу!.. Не той ще вiк 

ваш, щоб бога пильнувати: ще 

матимете час, — не зараз вам умирати".

Сидимо, було, день при днi у дiвочiй та 

робимо. А тихо коло тебе, як 

зачаровано. Тiльки панi заоха або хто з 

дiвчат на ухо за чим озветься, котора 

зiтхне з нуду. Докучає, було, та робота, 

докучає, - аж пече; та що врадиш? 

Спасибi хоч за те, що не б'ють десять 

раз на день, як от по iнших чуємо.

А як коли, то, було, звеселiємо не знать 

чого. Веселенько нам, — аж серце 

трепече! Коли б воля, заспiвав би так, 

щоб i на селi лунало… Не всмiлимось!.. 

Iзглядуємось, та смiх нас так i бере. То 

одна моргне бровою, а друга їй 

одморгує; то прив'яжуть тую до 

стiльчика косою; iнша зскочить та 

почне вистрибувати дибки-дибки, щоб 

панi не почула, —крутиться, вертиться, 

тiльки рукава май-май-май… Чого, 

було, не виробляємо!

У старої панi не було роду, окрiм мала 

çıkmamıza izin vermemesi bir dertti. 

Sadece büyük bayramlarda kiliseye 

gidebilirdik. Pazar günleri çıkmamıza hiç 

izin vermezdi. Hanımefendi 

“Sürteceksiniz! İzin vermem.” Derdi, 

kızardı bize. “Pazar günleri kiliseye gidip 

dua etme zamanı gelmedi sizi için. Daha 

çok zamanınız olacak, nasıl olsa ölmek 

için henüz çok gençsiniz.” derdi.  

Günlerce odamızda oturup çalışırdık. 

Sessizlikte sanki herşey büyülenmiş 

gibiydi. Bu sessizlikte hanımefendi bazen 

öflenirdi veya kızlardan biri fısıltıyla 

konuşurdu bir başkası da sıkıntıdan derin 

bir nefes alırdı. Bazen bu iş canımızı 

sıkardı. O kadar ki canımız yanardı ama 

yapılabilicek bir şey yoktu. Gün boyunca 

on kere dövmemesine şükrederdik. Diğer 

evlerde hizmetçilere böyle davranılırmış 

çünkü.

Bazen de aniden neşelenirdik. O kadar 

mutluyduk ki kalbimiz titrerdi! Bize 

kalsaydı, şarkı söylerdik. Köyde her yerde 

sesimiz duyulsun isterdik. Ama 

yapamazdık!.. Birbirimize bakışıp 

gülüşürdük. Biri göz kırpar, diğeri de ona 

cevap olarak aynısını  yapardı; biri saç 

örgüsünü sandalyeye bağlardı,  diğeri de 

zıplardı dans edercesine ama,  

hanımefendi duymasın diye, sessizce 

dönerdi. Kolları havada hızlı hızlı 

uçardı… Daha çok şeyler yapardık!

Yaşlı hanımefendinin ailesinden sadece bir 
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собi унучечку, — у Києвi обучалась у 

якомусь там… от коли б вимовити… iн-

сти-ту-тi… Було частенько до старої 

листи шле; а стара тiї листи щодня 

вичитує, - i попоплаче над ними, i 

попосмiється. Коли пише унучечка, 

щоб уже приїздити за нею та додому 

забирати… Мати божа! увесь будинок 

зворухнувся: бiлити, мити, прибирати!.. 

Панночки сподiваємось! Панночка 

буде!

Стара панi немов одужала: коливає з 

кiмнати до кiмнати, виглядає у кожне 

вiконце на шлях i нас туряє за село 

дивитись, чи не їде панночка. А нам 

того й треба. Ми за той тиждень, що її 

виглядали, сказать, нажилися. Шлють, 

то бiжимо-летимо… Весело зочити 

степ, поля краснi!. Степ зелений наче 

втiкає в тебе перед очима далеко 

кудись, далеко…Любо на волi дихнути!

Квiток, було, назриваєм та 

позаквiтчуємось, як молодi, та до 

самого двору тими вiнками 

величаємось. А вступаючи в двiр, 

схопимо з себе, позакидаємо, — та так 

було жалкотих вiнкiв кидати, так 

жалко!

kız torunu vardı. O Kiev’de bir yerde…. 

umarım doğru söylerim… bir… üniversi-

te-de okuyordu… Hanımefendiye ara sıra 

mektup yazardı. Hanım da her gün onu 

okur; hem ağlar hem de gülerdi. Bir 

mektubunda Hanımefendinin yanına 

gelmek onunla yaşamak istediğini 

yazmış… Allahım! Bütün ev uyandı sanki; 

boya badana, temizlik, toparlanma!.. 

Küçük hanımı bekliyoruz! Küçük hanım 

geliyor!

Yaşlı hanımefendi sanki iyileşmişti: 

Odadan odaya dolaşıyor, her bir 

pencereden yola bakıyordu. Bizi de küçük 

hanımın gelip gelmediğine bakmak için 

köyün dışındaki büyük yola gönderiyordu. 

Bizim için bu, çok eğlenceliydi. Onu 

beklediğimiz hafta çok güzel günler 

yaşadık. Bizi gönderirdi, biz de tarlalardan 

uçarak koşardık… Bozkırdan geçmek çok 

güzeldi, tarlalar muhteşemdi!.. 

Önümüzdeki yeşil bozkır sanki 

uzaklaşarak kaçıyordu… Özgürlükte hava 

almak çok büyük bir mutluluk veriyordu 

bize.

Çiçekler toplayıp genç kızlar gibi 

süsleniyorduk. Çiçekleri saçlarımıza takıp 

eve kadar gelirdik. Eve girince de onları 

kaldırıp atardık. O çiçekleri atmak ne 

kadar acıydı!
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   II

Дiждали панночки, приїхала… I що ж 

то за хороша з лиця була! I в кого вона 

така вродилася! Здається, i не 

змалювати такої кралi!.. Стара як 

обiйняла її, то й з рук не випускає; 

цiлує, й милує, та любує. I по кiмнатах 

водить, усе показує, усе розказує; а 

панночка тiльки обертається туди-сюди 

та на все цiкавим оком спозирає.

Посадовила її стара за стiл. I плаче, i 

радiє, i розпитує, i частує: "Може, тобi 

того з'їсти? може, того спити?" Наїдкiв, 

напиткiв понастановлювала; сама сiла 

коло неї, - не надивиться. А панночка 

усе прибира, наче той горобець, 

хутенько й чистенько. Ми з-за дверей 

дивимось на них i слухаємо, що то 

панночка говоритиме, — чи не дiйдемо, 

якi там у неї думки, яка вдача, звичай.

— Яковось-то жилося тобi, серденько, 

самiй? — питає стара. — Ти менi не 

кажеш нiчого.

— Ай, бабусечко! Що там розказувати! 

Нуда така!

— Вчили багацько?.. Чого ж вивчили 

тебе, кришко?

— От захотiли що знати!.. Добре вам, 

бабуню, було тут жити на волi; а що я 

витерпiла за тим ученням!.. I не 

нагадуйте менi його нiколи!

II

Küçük hanım geldi… Yüzü ne kadar da 

güzeldi! Kime çekmiş böyle! Anlatılması 

zor bir güzellikti!.. Yaşlı hanım onu 

kucakladı, uzun bir süre bırakmadı. 

Sürekli öpüyordu,  ona hayranlıkla 

bakıyordu. Odaları gösteriyor, herşeyi 

gösterip anlatıyordu. Küçük hanım da her 

şeye dönüp merakla bakıyordu. 

Yaşlı kadın onu masaya oturttu. Hem 

ağlıyor hem seviniyor hem soru soruyor 

hem de bir şeyler ikram ediyordu. ‘‘Sen 

bunu mu yemek istersin? Şunu mu 

içersin?’’ Yemekler, içecekler koydu. 

Kendisi de yanına oturup onu bıkmadan 

seyretti. Küçük hanımefendi küçücük bir 

bülbül gibi herşeyi hızlı ve özenle yiyordu. 

Biz kapının arkasında durup küçük hanımı 

dinliyorduk;  düşüncelerini, huyunu ve 

alışkanlıklarını öğrenmeye çalışıyorduk.

‘‘Tek başına nasıl yaşıyordun, canım?’’ 

diye yaşlı kadın sordu, ‘‘Hiçbir şey 

anlatmıyorsun.’’.

‘‘Ah, büyük anneciğim! Ne anlatayım? 

Çok sıkıldım ben!’’

‘‘Çok mu dersin vardı?.. Neler öğrettiler 

sana, küçücüğüm?’’

‘‘Bunu bilmek ister misiniz gerçekten!.. 

Siz burada özgürlük içinde iyiydiniz 

büyük anneciğim. Ben okurken neler 

yaşadım!.. Onu hiç hatırlatmayın!’’
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— Голубочко моя!.. Звiсно вже — чужi 

люди: обижали тебе дуже… Чому ж ти 

менi зараз сього не прописала?

— Що се ви, бабуню? Як можна?.. 

Зараз дознаються..

— Бiдолашечко моя!.. Скажи ж менi, як 

тебе там кривдили тiї невiрнi душi?

— Ох, бабусечко! I морено, й мучено 

нас — та все дурницею. I те вчи, i 

друге, й десяте, й п'яте… товчи та 

товчи, та й товчи!.. Нащо менi те знати, 

як по небу зорi ходять або як люди 

живуть поза морями та чи в їх добре 

там, та чи в їх недобре там? Аби я 

знала, чим менi себе мiж людьми 

показати…

— Та нащось же учаться люди, моє 

золото. От i нашi панночки — на що 

вже бiдота, та й тi верещать по-

францюзькiй.

— Е, бабуню!.. — защебетала 

панночка. — До французької мови i до 

музики добре i я бралась, — до танцiв 

тож. Що треба, то треба. На се вже 

кожний уважає, кожен i похвалить; а 

все iнше — тiльки морока… Учись та й 

забудь! I тим, що учать — нуда, i тим, 

що вчаться — бiда. Багацько часу 

пропало марно!

— Так як же оце? Погано вчать?

— Кажу ж вам, що й нудно, i погано, й 

марно. Вони тiльки й думають, як би їм 

грошi виплатили, а ми думаємо, як би 

‘‘Kuşum benim!.. Tabii yabancı insanlar 

canını çok sıktılar… Neden mektuplarında 

bunları yazmadın?’’

‘‘Büyük anneciğim bunu nasıl söylersiniz? 

Olur mu hiç?.. Eğer öğrenirlerse…’’.

‘‘Yavrucağızım! Anlat bana, kötü insanlar 

kalbini çok mu kırdılar?’’

‘‘Ah, büyük anneciğim! Canımızı hem 

çakardılar hem de kırdılar ama boş ver 

bunları. Bunu oku, şunu oku… Hep öğren, 

öğren ve öğren!.. Gökyüzündeki 

yıldızların hareketlerini, başka ülkelerdeki 

insanların yaşamların…, Onların iyi veya 

kötü yaşamalarından bana ne? İnsanlar 

arasında kendimi gösterebileyim bana 

yeter…”

‘‘İnsan bir şey için okur ya, servetim 

benim. Bizimki de hanımlarımız… zengin 

olmamasına rağmen, Fransızca konuşurlar 

bile’’.

“Ah, büyük anneciğim!  Fransızca, müzik 

ve dans derslerinde ben de başarılıydım. 

Onlar önemlidir. Onları herkes sever, 

değer verir. Diğerleri ise zahmete 

değmez… Öğrenip unutacaksın! 

Öğretenlere sıkıcı gelir, okuyanlara ise 

felakettir. Zamanımızın çoğu boşa gitti!’’

‘‘Nasıl yani? Kötü bir eğitim mi 

verdiler?’’

‘‘Dedim ya size, hem sıkıcı hem kötü hem 

de boşuna. Onlar sadece para almasını 

düşünüyorlar; biz de en kısa zamanda 

bitirip özgürlüğümüze kavuşmayı 
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хутче нас на волю випустили… Чого ж 

ви задумались, бабусю?

— Та то, серденько, що грошi брали за 

тебе добрi, а вчили погано. Що ж, як ти 

далi i все позабуваєш?

— Чи подоба ж се, бабуню? Бог iз 

вами! Як же б то мiж гостями або в 

гостях позабувати музику, або танцi, 

або хоч би й мову французьку?.. А про 

ту заморську нiсенiтницю, то я в одно 

ухо впускала, а в друге випускала, та й 

зовсiм-таки не знаю. Цур їй!

— А як же часом хто в тебе спитає, як 

там тiї зорi по небу ходять, абощо? 

Люди й осудять зараз: вчилася, та й не 

тямить!

— Та що се ви, бабусю? Та се я тiльки 

вам призналась, що не знаю, а чужi 

зроду того й не дошимраються, нехай 

хоч цiлий день питають. Я зо всього 

викручусь, iще й їх оступачу, — он як, 

бабусю! Хочете, я вам заспiваю? 

Слухайте!

I заспiвала, затягла, — наче теє срiбло 

пересипається. Стара її цiлувати: 

"Серденько моє! Втiхо моя!" А 

панночка до неї ласиться та просить:

— Купiть менi, бабусечко, по новiй 

модi убрань хороших!

— Про се не турбуйся, дитя моє. Буде в 

тебе всього. Ти в мене будеш царiвна 

над панночками!

düşünüyorduk… Büyük anneciğim, siz ne 

düşünüyorsunuz?’’

‘‘Eğitim görmen için iyi para alıp kötü 

eğitim vermişler.  Peki, eğer herşeyi 

unutursan ne olacak?’’

‘‘Olur mu, büyük anneciğim? Allah 

korusun! Konuklar gelince müzik, dans 

veya Fransızca unutulur mu?.. Ama başka 

ülkeler hakkındaki saçmalıkları iyi 

öğrenemedim, onları bilemem, gözüm de 

görmesin!’’

‘‘Eğer bir kişi yıldızların gökyüzünde nasıl 

hareket ettiğini veya başka bir şeyi sorarsa, 

ne olacak? Seni ayıplarlar. Diyecekler ki 

okumuş, ama bilmiyor!’’

‘‘Neler diyorsunuz, büyük anneciğim? 

Sadece size gerçekleri söyledim. Diğerleri 

isterse bütün gün beni sorgulasalar 

bilmediğimi anlayamazlar. Her zaman çok 

güzel çareler bulurum. Bir de kafalarını 

karıştırırım. İşte böyle, büyük anneciğim! 

Şarkı söylerim. İster misiniz? Dinleyin!’’

Şarkı söylemeye başladı. Sesi gümüş bir 

nehir gibi akıyordu. Yaşlı kadın onu 

öperek:

‘‘Bir tanem! Tesellim benim!’’ dedi. 

Küçük hanımefendi onu kucaklayarak:

‘‘Büyük anneciğim! Bana yeni kıyafetler 

alır mısınız?’’ diye sordu.

Yaşlı kadın: 

‘‘Onu hiç merak etme sen bebeğim. Senin 

her şeyin olacak. Kızların prensesi 
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Ми, дiвчата, iзглядуємось: чого там 

панночки нашої не навчено! А 

найбiльш, бачця, людей туманити!

  

III

— Ходiм лишень, голубко, — говорить 

стара панi, — я хочу, щоб ти собi 

обрала котру дiвчину. Та й веде її до 

нас. Ми од дверей та в куток, та купою 

в куточку й збилися.

— Се ваша панночка, — промовляє до 

нас панi. — Цiлуйте її в ручку.

Панночка, чи глянула на нас, чи нi, 

простягла двi пучечки поцiлувати.

Стара всiх нас показує, - се Ганна, а се 

Варка, а се Домаха…

— Боже мiй! — аж крикнула панночка, 

разом стрепенувшись i в долонi 

сплеснувши: — Чи зумiє ж хто з вас 

мене зачесати, ушнурувати?

Стоїть i руки заложила, i дивиться на 

нас.

— Чому? — каже стара. — Зумiють, 

серце. А нi, то навчимо.

— Як тебе зовуть? — питає мене 

панночка та, не слухаючи мене, до 

панiї: — Ся буде менi!

— Так i добре ж; яку схочеш, серце: 

нехай i ся. Гляди ж, Устино (на мене), 

служи добре, — панночка тебе 

жалуватиме.

olacaksın!’’ dedi. 

Biz birbirimize baktık. Küçük hanımımıza 

çok şey öğretilmişti! Ayrıca, iyi insanları 

kandırmayı da öğrenmişti.

III

‘Hadi canım, gidelim.’’ dedi yaşlı 

hanımefendi. ‘‘Kızlardan birini seçmeni 

istiyorum.” diyerek bizim yanımıza doğru 

geldiler. Hepimiz kapıdan kaçışıp köşeye 

doluştuk. 

‘‘Bu sizin küçük hanımefendiniz!’’ dedi, 

‘‘Elini öpün.’’

Küçük hanımefendinin bize bakıp 

bakmadığını anlamadım ama iki küçücük 

elini uzattı.

Yaşlı kadın bizi göstererek: ‘‘Bu Ganna, 

bu Varka, bu da Domaha…’’

‘‘Aman Allahım!’’ Küçük hanımefendi el 

çırparak bağırdı, ‘‘ Sizlerden biri saçımı 

yapabilir mi beni giydirebilir mi acaba?’’.

Ellerini arkasına kavuşturup bize baktı.

Yaşlı kadın: ‘‘Neden olmasın?’’ dedi.‘‘ 

Hayatım, yapabilirler. Yapamazlarsa 

öğretiriz.’’

Genç kız bana dönerek: ‘‘Adın nedir?’’ 

diye sordu ama cevabımı dinlemeden yaşlı 

hanımefendiye ‘‘Bunu alıyorum!’’dedi.

‘‘Tamam. Hayatım, istediğini seçebilirsin. 

Bu olsun. Bana bak Ustına,  iyi çalışırsan 

Küçük hanım  da sana iyi davranır.’’. 
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— Ходiм уже, бабуню; годi вже! —

перехопила панночка; сама скривилась i 

перехилилась набiк, i очi чогось 

заплющує, i з мiсця зривається, — от 

стеменний кiт, як йому з люльки в вуса 

пихкають…

— Треба ж, голубко, — каже стара, — її 

на розум навчити: се дурнi голови. Я 

скажу те, а ти що друге, то й вийде з неї 

людина.

— Шкода, бабуню, що спершу їх не 

вчено! Тепер порайся! Було яку вiддати 

до мiста.

Та й говорять собi, наче про коней, 

абощо.

— Ой, Устечко! — журяться дiвчата, —

яково-то буде тобi, що вона така 

непривiтна!

— А що ж, — кажу, — дiвчата! 

Журбою поле не перейдеш, та й од долi 

не втечеш. Яково буде — побачимо.

Та й собi задумалась.

   IV

Увечерi кличуть: "Iди до панночки —

розбирати". Ввiйшла; а панночка стоїть 

перед дзеркалом i вже усе зриває з себе.

— Де се бiгала? Швидше мене 

розбирай!.. Швидше: я спати хочу!

Я розбираю, а вона все покрикує на 

мене:

“Haydi gidelim, büyük anneciğim, yeter 

artık!” dedi genç kız. Dudaklarını büktü, 

kıvrandı, gözlerini kapattı ve fırlayarak 

uzaklaştı. Sanki yüzüne pipo dumanıyla 

üflenmiş bir kedi gibiydi… 

‘‘Kuşum onlara öğretmemiz lazım.’’ dedi 

yaşlı kadın. ‘‘Onlar akılsızdır. Biraz ben, 

biraz sen bir şeyleri öğreteceğiz. Sonunda 

iyi bir insan çıkabilir bunlardan.’’.

‘‘Ne yazık ki onlar daha önce hiç 

eğitilmemiş! Bu iş şimdi bize kaldı! Keşke 

daha önce şehre eğitilmek için birini 

gönderseydiniz.”.

Sanki biz hayvanmışız gibi hakkımızda 

konuşmaya devam ettiler. 

‘‘Ah Ustınacım, nasıl yapacaksın, hiç 

güler yüzlü değil!” dedi, diğer kızlar 

üzülerek.

‘‘Yapacak bir şey yok, kızlar!’’ dedim. 

‘‘Üzülerek hayat tarlasından geçilmez! 

Kaderimden kaçamam! Neler olacağını 

göreceğiz.’’.

IV

Akşam olunca “Küçük hanımefendiye git! 

Kıyafelerini çıkartmasına yardım et!” diye, 

çağırdılar. İçeri girdiğimde küçük 

hanımefendi aynanın önünde kıyafetlerini 

çıkartıyordu.

‘‘Neredesin? Kıyafetlerimi çıkart haydi! 

Haydi! Uyumak istiyorum.’’.
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— Та хутче ж бо, хутче! Кинулась на 

лiжко:

— Роззувай!.. А вмiєш ти волосся 

звивати? — питає.

— Нi, не вмiю.

— Боже мiй! Горе моє! Яка ж вона 

дурна!.. Iди собi!

Дiвчата вже мене дожидають:

— А що, Усте? Що, сестрице? Яка вона, 

голубко? Що їм казати?

— Дурна я, — кажу, — дiвчата, бо не 

вмiю кiс iзвивати!..

  

V

Другого дня ранесенько прокинулась 

наша панночка. Умилась, прибралась, 

оббiгла усi будинки, увесь двiр, i в 

садку була. Така веселенька.

— Дома я! — каже. — Дома! Усе менi 

вiльно!

Цiлує стару панiю та раз у раз питає:

— Чи скоро в гостi поїдемо, бабусечко? 

А коли гостi до нас наїдуть?

— Та нехай же я перше сама тобою 

натiшусь, рибко, нехай на тебе 

надивлюся!

— Та коли ж то вже я дiждусь, бабуню! 

В мене тiльки було й думки, що приїду 

додому — весело буде, людно, музики, 

танцi… Бабусенько мила, люба!

Ben çıkartırken o: ‘‘Haydi ya! Haydi!’’ 

diye bağırıyordu.

Yatağa uzandı: ‘‘Ayakkabılarımı da 

çıkart! Saç yapmayı biliyor musun?’’ diye, 

sordu.

‘‘ Hayır, saç yapmayı bilmiyorum.’’

‘‘ Aman allahım,  başıma bela oldun sen! 

Ne kadar aptalsın!.. Haydi git!’’.

Kızlar beni bekliyordu:

‘‘Nasıldı Ustına? Nasıldı, kızım? O nasıl, 

kuşumuz?’’

Ne söyleyebilirdim onlara?

‘‘Saç yapmayı bilmediğim için aptalım 

ben, kızlar!’’ dedim.

V

Ertesi gün küçük hanımefendimiz 

erkenden uyandı. Yüzünü yıkayıp 

hazırlandı. Bütün evi, avluyu ve bahçeyi 

dolaştı. Çok neşeliydi.

‘‘Evdeyim.’’ dedi. ‘‘Evdeyim. Ah 

özgürlük!’’.

Yaşlı hanımefendiyi öperken sordu:

‘‘Büyük anneciğim, misafirliğe ne zaman 

gideceğiz? Bize ne zaman konuklar 

gelecek?’’.

‘‘Önce ben seninle biraz eğleneyim canım, 

hayran hayran seyredeyim seni!’’.

‘‘Büyük anneciğim! Ne kadar 

bekleyeceğim! Eve geldiğimde neşe, 

kalabalık, müzik ve dans olacağını hayal 

ederdim hep. Canım büyük anneciğim, 
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— Ну, добре, пташко! Нехай трошки 

приберемось, та тодi вже зараз i гостей 

проситиму.

Почалось прибирання теє. Стара скринi 

з комори викочує та оксамити, рубки 

тонкiї вибирає, та кроїть, та примiряє на 

панночку. Панночка аж пiдскакує, аж iз 

радощiв червонiє. То до одного 

дзеркала скочить, то у друге зазирне; 

склянку води вiзьме, то й там любує, 

яка вона хороша. То заплете коси, то 

розплiтає, то стрiчками перев'є, то 

вквiтчається…

— Ах, бабусечко, — було викрикне, —

коли вже я в атласову сукню вберуся?

— Як заручишся, дитино моя, —

одказує стара. — Дам тебе за князя чи 

за графа, за багатиря всесвiтнього!

А панночка й голову задерла, i виступає 

так, наче вже вона княгиня 

великородна.

Та тiльки в них i мови було, що князi та 

пани вельможнiї. Було, i к весiллю 

зовсiм приберуться, i будинки 

поставляють кам'янi, i коней вороних 

позапрягають, — аж лихо! 

Пересипають такеньки, 

пересипають, — панночка й зiтхне:

— Що, бабуню! Тiльки говоримо… I 

досi ще нiкого в нас не було!

sevgilim!’’.

‘‘Tamam, kuşum! Biraz hazırlanalım 

sonra konukları davet edeceğiz.”.

Hazırlıklar başladı. Yaşlı kadın eski 

sandıklarını açıyor, kadiferi çıkartıyor,  

ince kumaşları seçiyor, biçiyor ve genç 

kıza prova yaptırıyordu. Kız ise sevinçten 

yanakları kızararak zıplıyordu. Kendini 

görmek için bir aynadan diğerine 

koşuyordu. Bir bardak suyu alırken bile 

suyun içine bakıyordu, güzelliğini görmek 

için. Saçlarına örgüler yapıyor, çözüyor; 

kurdaleler ve çiçeklerle süsleniyordu.

‘‘Ah büyükanneciğim!’’ diye bağırdı. 

‘‘Ben ne zaman atlas kumaştan bir elbise 

giyeceğim?’’.

‘‘Nişanlı olduğunda bebeğim.’’ dedi, yaşlı 

kadın. ‘‘Prens, kont veya büyük bir

bahadır 19 ile evlendireceğim seni!’’.

Genç kız burnunu havaya kaldırdı. Sanki 

büyük bir prenses olmuş artık.

Hep kont ve saygıdeğer beylerden 

konuşurlar, hayallerinde düğüne tamamen 

hazırlanırlar,  kocaman malikâneler inşa 

ederler, en güzel atları alırlardı. Boşu 

boşuna hayallere kapılırlardı! Genç kız: 

‘‘Büyük anneciğim! Sadece 

konuşuyoruz… Hâlâ hiçkimse gelmedi!’’ 

diye, içini çekti.

‘‘Biraz bekler misin? Daha gelecekler; o 

                                               
19 halk öykülerinde güçlü ve yakışıklı bir erkek
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— Та зажди ж бо трохи: наїде такого, 

що й не потовпляться.

VI

Та й справдi перхнуло до нас гостей, —

як на погориджу. Однi з двора, а другi у 

двiр. Нема нам нi сну, нi спочивку: 

бiгаємо, вслугуємо, клопочемось з 

ранку до вечора. Часомтака юрма їх 

ужене, що дивуємось, яких-то вже мiж 

ними панiв нема! Все теє регочеться, 

танцює, їсть, п'є; все теє гуляще, дак 

таке випещене! Iнша добродiйка у дверi 

не втовпиться. А паничiв що то в нас 

перевернулось! Аж роєм коло нашої 

панночки звиваються, — так, як тi 

джмелi, гудуть. Обiйшла либонь вона їх 

усiх, — кого словами, а кого бровами: 

одного на здоров'я любенько питає; 

другому жалиться, що без його чогось 

Їй смутно та дивно; которого коло себе 

садовить, скажи, начеб свого 

посiм'янина. Бiдахи розкохались, аж 

зовсiм подурiли, з лиця спали, схнуть. 

День у день наїздять до нас, одно 

одного попереджаючи та зизим оком 

накриваючи. Чи так вона всiм до душi 

прийшла, чи не було їм тодi чого 

iншого розважитись, тiльки так 

комахою й налазять i налазять. Бо, бач, 

чим їм у свiтi розважитись? Як свiй 

молодий вiк собi скрасити?.. Солодко 

kadar ki yer kalmayacak.’’.

VI

Gerçekten de bize ne kadar çok konuk 

geldi. Sanki yangın varmış gibi herkes 

koşarak geldi. Bir konuk giderdi diğeri 

gelirdi. Uykusuz kalırdık, yorulurduk. 

Sabahtan akşama kadar koşar, hizmet verir 

ve çalışırdık. Bazen o kadar çok gelirdi ki 

her tip adam bulunurdu aralarında! Herkes 

güler, dans eder, yemek yer ve içerdi. 

Hepsi eğlenceye çok düşkün ve kibirliydi! 

Kadınlar için yer kalmazdı. Evimiz baylar 

ile dolar boşalırdı. Sanki bir arı 

kovanındaymış gibi genç kızımızın başına 

yığılıp uğuldarlardı. Herkesle tanıştı genç 

hanımefendimiz. Biri ile konuşurken 

diğerine bakardı. Birine sevinçle soru 

sorarken diğerine onsuz canının sıkıldığını 

ve kendini farklı hissettirdiğini anlatırdı. 

Bir diğerini sanki akrabası gibi yanına 

oturturdu. Zavallılar! Aşktan deli oldular, 

yüzleri karardı, canları sıkıldı.  Evimize 

her gün gelirlerdi. Birbirlerine keskin ve 

uyarıcı bir bakış ile bakarlardı. Kızı mı bu 

kadar sevdiler yoksa başka eğlence mi  

bulamadılar kendilerine? Sürekli geldiler,  

geldiler… Başka nasıl eğlensinler? Genç 

yaşlarını nasıl geçirsinler?.. Lezzetli 

yemek yemek, sarhoş olmak, misafirliğe 

gitmekten başka daha ne lazım?
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з'їсти, п'яно спити, хороше походити, —

а бiльше що?

  

VII

Потроху та помалу усе панночка на свiй 

лад перевернула, — життя i 

господарство.

— Покиньте ж бо, покиньте, бабуню, 

плести! Хiба нiкому в вас дiла робити? 

Хто приїде, а ви все за чулкою 

манячите, наче прислужниця, абощо.

— Та нудно без роботи, дитино! —

одказує стара.

— Вiзьмiть книжку почитайте.

— Що я читатиму? Я вже не бачу 

читати.

— То так погуляйте, тiльки, голубочко, 

не плетiть! Ви менi лучче око викольте 

тим дротиком!

— Та добре ж, добре, угамуйся!

Покине плести стара й нудиться. 

Убрала її панночка у чiпчик з стрiчками 

рябенькими та й посадовила на 

крiслечку серед кiмнати. Приїдуть гостi 

— вона напоготовi, привiтає їх.

Стара вже свiтом нудить, а панночка 

втiшається:

— Як славно, бабусечко, як славно, як у 

нас велично та пишно!

VIII

VII

Genç kız, yavaş yavaş, evdeki hayatı ve 

işleri de, kendine göre, değiştirdi.

‘‘Bırakın, büyükanneciğim, örmeyi 

bırakın! Sizden başka yapan var mı hiç? 

Sanki bir hizmetçisiniz.”.

‘‘Bebeğim, çalışmazsam, sıkılırım!” dedi, 

yaşlı kadın.

‘‘Bir kitap alıp okuyabilirsiniz.’’.

‘‘Nasıl okuyacağım? Ben artık hiçbir şey 

göremiyorum.’’.

‘‘O zaman gezebilirsiniz. Ama örmeyin 

kuşum! Gözleriniz kör olsa daha mı iyi?”

‘‘Ya tamam, tamam! Sakin ol!’’.

Fakat örmeyi bırakınca sıkıldı yaşlı kadın. 

Genç kız ona rengârenk kurdeleli başlıklar 

giydirip odada bir koltukta oturttu. Konuk 

gelince yaşlı kadın hazır olcaktı hep. 

Onlarla selamlaşacaktı.

Yaşlı kadın sıkılıyordu, genç kız ise 

sevinçliydi.

‘‘Ne kadar güzel, büyük anneciğim, ne 

kadar güzel! Evimiz ne kadar muhteşem 

ve heybetli!”. 

VIII
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Нас, дiвчат, усiх гаптувати посадовила. 

Сама й учить та раз по раз надбiга, чи 

шиємо. I обiдати йдемо, то вона 

хмуриться i свариться.

Далi вже що день, то вона сердитiша; 

вже й лає; часом щипне або штовхне 

стиха… та й сама почервонiє як жар, —

засоромиться. Поки ж тiльки не 

звичилася; а як оговталась, обжилася, 

то пiзнали ми тодi, де воно в свiтi лихо 

живе.

Прийду, було, її вбирати, то вже якої 

наруги я од неї не натерплюся!.. 

Заплiтаю коси — не так! Знов 

розплiтую та заплiтаю, — знов не так! 

Та цiлий ранок на тому пробавить. Вона 

мене й щипає, i штирхає, i гребiнцем 

мене скородить, i шпильками коле, i 

водою зливає, - чого, чого не доказує 

над моєю головонькою бiдною!

Одного разу дожидали в нас полкових з 

мiста. Двiр замели ще звечора; у 

будинку прибрали, як iк великодню. 

Сiла панночка зачiсуватись… Лишечко 

ж моє! Лучче б жару червоного у руку 

набрала, як менi довелось туманiти 

коло її русої коси!.. I така, i онака, i 

геть-прiч пiшла, i знов сюди поступай; i 

пхати мене, i наскакувати на мене, —

аж я злякалась! Та репече, та 

дзвякотить, та тупоче-тупоче, а далi як 

заплаче!.. Я в дверi, а вона за мною в 

сад: "Я тебе на шматки розiрву! Задушу 

Bizi, tüm kızları, dikiş dikmeye oturttu. 

Bize dikiş dikmeyi öğretti. Ara sıra gelip 

dikişlerimizi kontrol ederdi. Öğle 

yemeğine gittiğimizde kızardı. 

Her geçen gün daha da sinirli olmaya 

başladı. Artık bize bağırıyordu da. Bazen 

de bizi cimciklerdi veya aniden dürterdi… 

Kendisi de kızarırdı, utanırdı. Başlangıçta 

öyleydi, alışana kadar… Ondan sonra ise 

alıştı. İşte o zaman belanın ne demek 

olduğunu anladık .

Onu giydirmeye gittiğimde çekmediğim 

ızdırap kalmazdı! Saçını yanlış 

örüyormuşum! Yeniden çözüp örgü 

yapardım. Yine de yanlıştı! Bütün sabah 

böyle eğlenirdi. Beni hem cimcikler hem 

iğne batırır hem tarak ile çizer hem firkete 

batırır hem de bana su atardı. En çok 

benimle alay ederdi!

Bir gün şehirden albayları bekliyorduk. 

Akşamdan beri bahçeyi, evi temizledik. 

Paskalya’ya hazırlanıyorduk sanki. Genç 

hanımefendi oturdu ben de onun saçını 

yapacaktım… Allahım! Keşke elime 

yanan kömürü alsaydım saçını yapmak 

yerine!. Bana isimler taktı, küfretti 

sonunda delirdi iyice. Beni itmeye başladı, 

ondan çok korktum! Bağırıyor, çığlıklar 

atıyor, ayaklarını yere vuruyordu; sonra da 

ağlamaya başladı. Bahçeye doğru kaçmaya 

başladım,  beni takip etti. ‘‘Seni parça 

parça edeceğim! Alçak, seni boğarak 
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тебе, гадино!" Оглянусь я на неї, -

страшна така зробилась, що в мене й 

ноги захитались. Вона мене як схопить 

за шию обiруч!.. Руки холоднi, як 

гадюки. Хочу скричати, — дух менi 

захопило, так i рухнула коло яблунi, та 

вже од холодної води прокинулась. 

Дивлюсь — дiвчата коло мене 

скупчились, бiлi усi як крейда. 

Панночка на стiльчику розкинулась,

плаче; а стара над моєю головою стоїть 

i так то вже мене лає, така вже люта, —

аж їй у ротi чорно.

— Що ти накоїла, ледащо! Як ти смiла 

панночку гнiвити? Я тебе на Сибiрю 

зашлю! Я тебе з свiту зжену!

А панночку вмовляє:

— Не плач, не плач, янголяточко моє: 

слiз твоїх вона не годна! Ще 

занедужаєш, боже борони, чого! Бач, 

рученьки холоднiсiнькi. Буде-бо вже, 

буде! Нащо сама берешся? Менi внось, 

що тобi не вгодно.

— А тобi, ледащице (знов свариться на 

мене), — а тобi буде!..

Та й не-знаю, як ще другої бiди вбiгла, 

що мене не бито. Мабуть, того, що вже 

дуже була я слаба, — так панi тiльки 

ногою мене совманула та зараз i звелiла 

дiвчатам до хати однести.

Дiвчата пiдняли мене й понесли, а в 

öldüreceğim!’’ diyordu. Dönüp yüzüne 

baktım, yüzü çok çirkin ve korkunçtu. 

Ayaklarım titremeye başladı. İki eli ile 

boynuma yapıştı. Elleri iki yılan gibi 

soğuktu. Bağırmak istedim ama nefes 

alamadım. İşte böyle, elma ağacının 

altında bayıldım. Soğuk bir suyla kendime 

geldim. Yanımda kızlar vardı. Onlara 

baktım, hepsinin yüzü tebeşir gibi 

bembeyazdı. Genç hanımefendi ise 

sandalyede oturmuş ağlıyordu. Yaşlı 

kadın, başucuma dikilmiş bana 

bağırıyordu. O kadar sinirliydi ki 

dudakları mosmordu. 

‘‘Ne yaptın sen, tembel! Küçük hanımı 

nasıl bu kadar kızdırdın? Sibirya’ya 

göndereceğim seni! Yeryüzünden 

sileceğim seni!’’.

Genç hanıma: “Ağlama, ağlama, meleğim 

benim! O gözyaşılarına değmez! Hasta 

olacaksın, Allah korusun! Bak, ellerin çok 

soğuk Yeter yeter, sakin ol canım! Neden 

kendin yapıyorsun? Ne istersen bana 

söyle’’ diye teselli ediyordu.

‘‘Sen ise tembel!” dedi, bana bağırarak “ 

Layığını bulacaksın!’’. Bu felaketten nasıl 

kurtulduğumu bilmiyorum. O kadar hasta 

ve güçsüzdüm ki… Yaşlı hanım beni 

ayağıyla itti ve kızlara beni eve 

götürmelerini emretti.

Kızlar beni kaldırıp götürdüler. Evde hepsi 
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хатi так i впади коло мене плачучи:

— Устино, серденько! Оплакана 

годинонька твоя!.. Мати божа! За що се 

над нами таке безголов'ячко?

   IX

Цiлу весну мене теплим молоком 

напували, поки я трохи оченьпала.

Лежу сама, — усi на панщинi, — лежу 

та все собi думаю:

"Таке молоде, а таке немилосердне, 

господи!"

У хатi холодок i тихо; стiни бiлi й нiмi; 

я сама з своєю душею. Вiтерець 

шелесне та прихилить менi у вiконце 

пахучий бузок. Опiвдня сонячний 

промiнь гарячий перекине через хату 

ясну стягу трепечущу… наче мене 

жаром обсипле. Душно менi, дрiмота, а 

сну немає. I так усе сама-самiсiнька iз 

своїми думками — як у свiтi жити! 

Рада, було — боже мiй,як рада! — коли 

зашумить садок, стемнiє свiт i загур. 

чить дощ об землю!.. От, чую, щось 

затупоче… регiт i гомiц… у хату до 

мене зграя дiтей усипле. Веселi, 

червонi; вiтають мене; вприскають мене 

дощем Iз себе; пнуться на вiкно, 

нетерплячi, коли той дощ ущухне; 

спiвають, вигукують:

Зiйди, зiйди, сонечко,

ağlayarak yanıma oturdular. 

‘‘Ustına, canım! Çok talihsizsin!.. 

Allahım! Neden bize böyle kötü şeyler 

oluyor?’’.

IX

Bütün ilkbahar boyunca bana ılık süt 

verildi. Biraz iyileştim.

Yalnız yatıyordum. Herkes tarlalara işe 

giderdi. Kendi kendine ‘‘Ne kadar genç bir 

hanım ama vicdanı yok Allahım!’’ diye 

düşünürdüm.

Ev, soğuk ve sessiz; duvarlar, beyaz ve 

sessiz olurdu. Düşüncelerimle tek başıma 

kalırdım. Rüzgâr eser, leylak kokusu 

gelirdi. Öğleyin sıcak güneş ışığı odaya 

parlak bir yol çizerek dolardı Sıcaklığı 

beni bayıltacak gibi olurdu. Uykum gelirdi 

ama uyuyamazdım. Hep yalnızdım ve 

böyle nasıl yaşayacağımı düşünürdüm. 

Bahçeden bir ses gelince, gün kararınca 

veya toprağa düşen bir damla sesi 

duyulunca ne kadar mutlu olurdum, 

Allahım! İşte… duyuyorum… birileri 

koşuyor… gülüyorlar… aniden odaya 

çocuklar giriverirdi.  Neşeli, yüzleri 

kızarmış. Benimle selamlaşırlardı. Hepsi 

yağmurdan ıslanmışlar,  bana da damla 

damla yağmur suyu atarlardı. Pencereye 

yaklaşıp yağmurun bitmesini sabırsızca 

beklerken şarkı söylerlerdi.

Çık, çık güneşim,
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На попове полечко,

На бабине зiллячко,

На наше подвiр'ячко!

Скоро сонечко з-за хмари виграло, вони 

так i замелись iз хати. А менi ще довго-

довгенько оддається то у тому кутку 

регiт, то у тому, наче хто у дзвiночки 

срiбнi видзвонює.

Увечерi, смерком уже, вертаються з 

панщини люди, потомленi i варом 

соняшним, i тяжкою працею; всi 

мовчать — хiба який зiтхне важко або 

заспiває сумної, сумної стиха…

Часом несподiвано котора дiвчина 

вбiжить до мене з будинку.

— Устино! Голубко!

— А що там у вас дiється, сестрице? —

спитаю її.

— Хоч не питай, Устино, — лихо! 

Ганну сьогоднi били, учора Параску, а 

завтра, мабуть, уже моя черга. Ой, 

матiнко, коли б там не огледiлись iще за 

мене! Ох, Усте, бiдна нашаголiвонька!

— Про мене нiчого?

— Де б то нiчого!.. Чому не йде до 

свого дiла? Що вона нiжиться, мов панi 

з Басанi? От що, коли хоч знати… Ой, 

забарилася ж я! Бувай здорова, 

Устинко!

   

Х

Одного ранку лежу я та думаю, коли в 

Papazın tarlasına

Yaşlı kadının diktiği yeşilliklerine

Bahçemize de çık!

Birazdan güneş çıkardı. Onlar da evden 

çıkardı. Ben de uzun zaman oradan 

buradan gülmelerini duyardım. Sanki biri 

gümüş ziller çalardı.

Akşamları, güneş batıktan sonra insanlar 

tarladan, işten dönerdi. Sıcaktan ve zor 

işlerden dolayı herkes yorgun ve sessizdi. 

Biri derin bir nefes alır veya hüzünlü mü 

hüzünlü bir şarkı söylerdi…

Zaman zaman yanıma bir kız gelirdi:

‘‘Ustına! Kuşum!’’

‘‘Ne oluyor, kızım?’’ diye onu sorardım. 

‘‘Hiç sorma, Ustına! Felaket! Bügün 

Ganna’yı dövdü, dün Paraska’yı dövmüş, 

yarın ise sıra bende sanırım. Allahım, beni 

aramasın efendilerimiz! Ah Ustına, ne 

kadar zavallıyız!’’.

‘‘ Beni unuttular mı?’’.

‘‘Keşke! İşe neden gitmiyor? Ustına 

hanımefendi gibi neden dinleniyor?” böyle 

diyor işte, bilgin olsun… Oh! Geç kaldım 

ben. Görüşürüz, Ustına!’’.

Х

Bir sabah yattığım yerde düşünüyordum. 
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хату вбiгла Катря.

— Iди, иди, хутенько иди, Усте!

— Куди йти?

— До панночки, до панiї! Та хутенько 

ж бо, Усте! Послали по тебе, щоб зараз 

iшла. Панночка пожалувалась на тебе 

старiй, що ти вже зовсiм одужала, та не 

хочеш робити, служити. Iди ж бо, йди!

— Як же йти, Катре, не здолiю я по 

землi ступати!

— Я тебе доведу, голубко! Зможися, 

щоб iще гiрш тобi не було. Ходiм-бо, 

ходiмо!

Ледве я доплелась до будинку. На 

порозi стрiла панночка.

— Чого се нiжишся? Чому не йдеш 

служити? Ледащо ти! Постривай! Я 

тобi таку кару вимислю, що ти й не 

бачила й не чула.

  

Та кричить же то, боже! Аж 

задихалась, штовхає мене, за рукав 

смикає… Годинонько ж моя! 

Як вона охижiла, яке страшне 

зробилося в неї те личко гожеє!..

На той крик i панi не задлялась 

прилiзти… Давай мене лаяти. Ще 

нахвалялась i бити. А ми, спасибi богу, 

того не дознавали од неї, поки не 

вселилась панночка. Почалися тодi в 

нас карностi щоденнi, щоденний плач. 

Чи хто всмiхнеться (не часто 

всмiхалися!) — панночка бiжить до 

Aniden Katrya odaya koşarak girdi.

‘‘Haydi, hadi, Ustına, acele et!’’

‘‘Nereye?’’

‘‘ Genç ve yaşlı hanımlara! Hadi ya, 

Ustına! Seni almayı gönderdiler beni. 

Hemen gelmeni söylediler. Genç 

hanımefendi, senin iyileştiğini ama 

çalışmak istemediğini söyledi. Hadi ya, 

acele et!’’.

‘‘ Nasıl yürüyeyim, Katrya? Ayağa 

kalkacak gücüm yok!’’.

‘‘Sana yardım edeceğim, kuşum! Sana 

daha fazla kötülük yapmasın diye, yürü 

haydi haydi!’’

Malikâneye kadar zor yürüdüm. Kapıda 

genç hanımefendi karşıladı:

‘‘Neden hâlâ dinleniyorsun? Çalışmaya 

neden gitmiyorsun? Tembelsin! Ben sana 

göstereceğim! Sana hiç görmediğin ve 

duymadığın bir ceza vereceğim.”.

O kadar bağırıyordu ki Allahım, neredeyse 

boğulacaktı! Beni itiyor, kolumu 

sıkıştırıyordu.

Nasıl vahşi oldu, güzel yüzü nasıl korkunç 

oldu!.. Çığlığlıklarına yaşlı hanımefendi 

de geldi… Beni azarlıyor, döveceğini 

söylüyordu. Genç kız gelmeden önce hiç 

dövülmeyi bilmezdik.  Sonra her gün bize 

ceza gelmeye başladı biz de sadece 

ağlıyorduk. Biri gülse, ki çok nadiren 

olurdu, Genç Kız, Yaşlı Hanım’a: ‘‘ 

Büyükanneciğim! Bana saygılı 

olmuyorlar!’’, biri ağlasa, Genç Kız: 
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старої: "Бабуню, мене не шанують!" Чи 

хто заплаче: "Бабуню, дiла не роблять, 

та ще й плачуть!" Та на всiх такеньки 

вадить та й вадить навадниця наша. А 

стара лютує, нас карає, - молодий вiк 

iзгадала!

XI

Тiльки i дишемо, було, як наїде гостей-

паничiв та трохи забуде про нас

панночка. Вийде до них — ляскотить 

попташиному, привiтна, люба — i що 

то? — не пiзнати!.. А вже як тi паничi 

коло неї… Той поруч iз нею шиється, а 

той з кутка на неї очима свiтить; сей за 

нею у тропу точиться, а той знов збоку 

поглядом забирає. Вона ж мiж ними, 

мов тая перепеличка, звивається.

— Которий-то з них попадеться? —

говоримо, було, дiвчата… — Дознає 

неборак, почiм кiвш лиха!

Спершу стара панi тiшилась велико 

тими гостьми, а далi, як почались мiж 

ними сварки, стала думати та гадати: —

не рада вже їм, да не одбити. Наїде їх 

силечка одна, та кожний же то 

домагається панноччиного привiту собi; 

один одного зневажає, та й сваряться i 

гризуться. Почала вже їх стара панi 

собаками (за очi) взивати. Аж так над 

осiнь доля панноччина прийшла — i 

шарахнули вони усi од псi врозсип, себе 

‘‘Büyükanneciğim! İş yapmıyor ve 

ağlıyor!’’ derdi. Hepimize ne kadar çok 

günah atardı. Yaşlı hanım ise bize kızar ve 

ceza verirdi. O da sanki gençleşmişti 

yeniden!

XI

Erkek konuklar geldiği zaman genç kız 

bizi unuturdu. Biz de biraz nefes alırdık. 

Onlara gidip kuşlar gibi cıvıldardı, 

güleryüzlü ve güzel olurdu.  Hiç 

tanıyamazsınız!.. Erkeklerin yanında 

burnu havada oturuyor, biri köşeden ona 

bakıyor; biri onu takip ediyor, biri yine 

gözünü ondan ayırmıyor. Onların arasında 

küçük bir bıldırcın gibi uçardı. 

‘‘Hangisini yakalayacak acaba?’’ diye 

kızlarla merak ederdik. Kimi tutturursa 

zavallının  felaketi olacak,  hayatı 

kararacaktı. 

Önceleri yaşlı hanım konukların 

gelmesinden hoşlanıyordu sonra, 

aralarında kavgalar başlayınca, onlardan 

nasıl kurtulacağını düşünmeye başladı; 

ama nasıl? Çok kalabalıklardı ve hepsi 

genç kızın ilgisini bekliyordu.  Birbirlerine 

karşı saygısızdılar, tartışıp kavga 

ediyorlardı. 

Yaşlı hanım onlardan “köpekler” diye, söz 

etmeye başladı. Son bahara doğru genç 

kızın kısmeti çıktı. Herkes ise köpek gibi 
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самих соромлячися.

XII

Спiзнався з панночкою полковий лiкар 

та й почав щодня вчащати. Такий вiн 

був тихий, звичайний, до кожного 

привiтний, — i на панича не походив!.. 

А як з нею спiзнався? Вжедавненько 

панночки приїжджi переносили, що 

якийто вже там лiкар полковий 

хороший: i брови йому чорнi, i уста 

рум'янi, i станом високий, — така вже 

краса, що й не сказати! Тiльки що 

гордий дуже, — на жодну не погляне, 

не заговорить, хоч там як до його не 

заходь…

Панночка, чуючи таке, було, частенько 

говорить старiй:

— Якби ви, бабусечко, того лiкаря до 

нас завiтали, — нехай побачу, який!..

А стара, було, на те:

— Моя дитино, нацокотали тiї 

верхоумки скосирнi, а ти вiри 

пойняла… Велико диво — полковий 

лiкар! Се злиднi, бiдота! Що тобi з 

такими заходити?

— Та нехай я тiльки його побачу, 

бабуню! Чи справдi вiн такий, як 

славлють.

— Цур йому! Ще вв'яжеться! I так уже 

багато коло тебе звивається, а жоден не 

kaçıp kendi kendinden utanırdı.

   

XII

Genç hanımefendi, alay doktoru ile tanıştı. 

Doktor her gün ziyarete gelmeye başladı. 

Sakin, dürüst, herkese karşı güler yüzlü bir 

delikanlıydı. Sosyetedeki erkeklere 

benzemiyordu!.. Peki, onunla nasıl tanıştı? 

Hanımlar uzun zamandır iyi bir alay 

doktoru olduğundan söz ediyordu. Siyah 

kaşlı, pembe dudaklı ve uzun boyluydu. 

Çok yakışıklıydı, Ama kibirliydi. 

Hiçkimseye bakmıyor, hiç kimseyle  

konuşmuyordu.

Genç hanımefendi onu duyunca yaşlı 

kadına:

‘‘Büyükanneciğim, keşke o doktoru davet 

etseniz, onu görmek isterim!’’ diye 

söylendi.

Yaşlı kadın: ‘‘Bebeğim, o dedikoduculara 

inandın… Büyük bir mucize sanki! O, 

sadece bir alay doktorudur! Kötülük bu 

sana, yoksulluk! Niçin tanışacaksın 

onunla?’’ diye cevap verdi.

‘‘Ya, olsun! Onu sadece göreceğim, 

büyükanneciğim! Acaba söylendiği gibi 

mi?’’

‘‘Allah korusun! Ya takılırsa sana? Artık 

sana ilgi gösteren çok fakat kimse evlenme 
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сватає. Один одного перебиває та 

сваряться, — бодай ви виказились!

От же як стара одмагалась! А внучечка 

як на пню стала: лiкаря та й лiкаря! 

Першого ж наїзду, як жарнув полковий 

начал, мусила стара ними переказувати, 

що лiкаря до себе в гостину запрошує. 

Тi живо погодились: "Привеземо, 

привеземо", кажуть.

— А коли ж ви нас одвiдаєте? — питає 

панночка, сюди туди обертаючись та в 

вiчi їм заглядаючи, немов як лисеня. —

Чи хутко?

— Коли ви такi ласкавi, то ми й 

позавтрьому будемо, — кажуть гостi, як 

на ногах не пiдлiтуючи. I поїхали, 

раденькi що дурненькi.

   XIII

Та вже й убралась того дня панночка 

хороше! А стара супиться та все 

бурчить:

— Нащо нам та голь нещадима здалася! 

Панночка наче не чує того слова. Стара 

тiльки тим вимiщає, що нас душить.

Коли наїхали полковi, а лiкаря нема. 

"Дякує, - кажуть, — за ласку, та нема в 

його часу анi години: недужих у його 

багато, — лiчить".

— I не силуйте його, — каже стара, —

нехай лiчить з богом!

teklifi yapmadı hâlâ. Sadece birbirlerinin 

sözünü kesmeyi ve kavga etmeyi bilirler! 

Allah onların cezasını versin!’’  

Yaşlı hanımefendi bir türlü izin 

vermiyordu! Torunu ise hep doktoru 

görmek istiyordu! Alaydan konukları 

geldiğinde, yaşlı hanım doktoru evine 

davet ettiğini, söylemek zorunda kaldı. 

Konuklar da ‘Getireceğiz! Getireceğiz!’ 

diyerek, hemen kabul ettiler. Onlar 

giderken genç kız: ‘‘Ne zaman tekrar 

geleceksiniz?’’ diye, sordu, tilkicik gibi 

buraya oraya dönerek ve gözlerine bakarak 

‘‘En kısa zamanda değil mi?’’. 

‘‘Böyle davet ediyorsanız hemen yarın da 

gelebiliriz!’’ dedi, konuklar. Az kaldı 

uçacaklardı mutluluktan. Mutlu ayrıldılar. 

Fakat hiçbirşey anlamadılar.

XIII

O gün, kız iyice süslendi. Yaşlı kadın 

yüzünü buruşturarak: ‘‘Bize o yoksulluk 

lazım değil!’’ diye, homurdanırdı. Genç 

kız onun söylediklerini duymamazlıktan 

geliyordu. Yaşlı kadın da kızgınlığının 

acısını bizden çıkartıyordu. 

Alay askerleri geldiklerinde aralarında 

doktor yoktu. ‘‘Teşekkür ediyor.” dediler, 

‘‘Ama hiç zamanı yokmuş. Çok fazla 

hasta var. Herkese bakıyor.’’.

‘‘Zorlanmayın onu!’’ dedi, yaşlı kadın. ‘‘ 

Kolay gelsin ona!’’.
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Панночка тiльки почервонiла i уста 

закусила.

Та й було ж нам, як гостей 

випроводили! За все ми одтерпiли!..

Того ж таки тижня самого занедужала 

панночка. Охає i стогне, i кричить. 

Стара злякалась, плаче, по лiкаря шле. 

А полковий знающий, кажуть, та й 

живе ближче за всiх, — по його!

Тим часом панночка вбралась 

якнайкраще та й лежить у лiжку, як 

мальована, — дожидає.

Приїхав вiн, подививсь, розпитав. А 

вона ж то вже — i голiвку хилить, i 

говорить, помiсь спiває. Побув яку 

годинку та й прощається: "Завтра 

навiдаюсь".

Стара пита у внучечки, внучечка 

задумалась, — тiльки їй на питання 

головою киває. А як стара спитала: 

"Що, як лiкар? Показався як?", то вона 

стрепенулась: "Гордий, — каже, —

такий, як пан вельможний… I що вiн 

собi думає!"

Лiчив-лiчив той бiдолаха та й 

закохався. Покохала його й панночка. 

Почули духом паничi, куди потягло, —

постерегли одразу, що воно є, та й 

зслизли.

Стара панi тiльки що головою в мур не 

б'ється, та нiчого не врадить: "Як ви 

менi, бабуню, на перешкодi станете —

умру!.. I не гомонiть! Не одмовляйте! 

Genç kız kızardı ve dudağını ısırdı sadece.

Konuklar gitikten sonra çekmediğimiz 

kalmadı! Tüm öfkesini bizden çıkardı, 

sonuna kadar sabrettik.

Aynı hafta genç kız hasta oldu. Ofladı, 

inledi, bağırdı. Yaşlı hanımefendi çok 

korktu, ağladı. Doktoru çağırdı. “Alay 

doktoru ise zekidir.” diye, onu çağırdı! 

Genç kız da hemen özenle giyindi ve 

yatakta güzel güzel bekledi. 

Doktor geldi, hastaya baktı, sorular sordu. 

Kız gözlerini aşağıya indirrerek şarkı 

söylüyormuş  gibi konuşuyordu. Bir saat 

kalıp vedalaştı doktor: ‘‘Yarın tekrar 

uğrayacağım!’’ dedi.

Yaşlı kadın, genç kıza bir soru sorunca o 

düşünür, cevap yerine kafasını sallardı. 

“Doktor nasıldı, ne düşünüyorsun?’’ diye 

sorduğunda kız titredi birden. ‘‘Kibirli! 

Ama saygılı bir beyefendi gibi… Kendini 

ne zannediyor ya!’’ dedi. 

Kızı tedavi ederken âşık oldu gariban. Kız 

da onu sevdi. Diğer beyler bunu duyunca 

ve ne olduğunu anlayınca misafirliği 

bıraktılar. 

Yaşlı kadın ne yapsa, boşunaydı. Yapacak 

bir şey yoktu. ‘‘Büyükanneciğim, eğer 

engellerseniz, öleceğim! Hiç bir şey 

söylemeyin! Vazgeçirmeyin! Beni 

bağışlayın!’’ dedi.
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Змилуйтеся!"

   Стара й годi, тiльки охає.

XIV

Спустiло панське подвiр'я; не тупочуть 

конi, не торохтять коляси. I панночка 

тихша: не лає, не б'є, не обскаржує, -

все сидить та думає.

Було, скоро сонечко вийметься, лiкар i 

котить удвуконь. Панночка вже 

дожидає коло вiкна, гарна та убрана, i 

рум'янiє, як червона макiвка. Вiн 

хутенько вбiжить. Яка з нас пiд той час 

мигнеться: "Здорова була, дiвчино! А 

що панночка?"

Цiлий день прогостює, було. Усе коло 

панночки сидить, не вiдступає й ступня. 

А стара панi то з тих дверей зирк, то з 

других зирк, та прислухається, що вони 

там мiж собою говорять удвiйзi, та вже 

така її досада гризе, що вони вкупцi, а 

розлучити несила: боялася й вона 

унучечки.

Ото вже й сватає вiн панночку. Плаче 

стара i журиться тяжко:

— Я ж сподiвалась тебе за князя дати, 

за багача, за вельможного!

— Ох, боже ж мiй! — крикнула 

панночка плачучи. — Та коли б вiн був 

багатий та вельможний, я б i гадки не 

мала! Давно б уже була за ним! Та коли 

ж таке безталання моє! Така менi доля 

Yaşlı hanımefendi sustu, sadece ofladı.

XIV

Malikâne avlusu bomboştu. At toynağı, 

araba sesi yoktu. Genç kız daha da 

sakinleşti. Artık küfretmiyor, bizi 

dövmüyor, oturup düşünüyordu.

Her sabah güneş doğarken iki atlı arabayla 

doktor gelirdi. Genç kız, pencerenin 

yanında onu beklerdi. Süslenirdi, yüzü haş 

haş çiçeği gibi kızarırdı. Doktor hemen 

eve girerdi.

Bizden biriyle karşılaşırsa: ‘‘Merhaba, kız! 

Genç hanımefendi nasıl?’’ diye, sorardı. 

Bazen bütün gün kalırdı. Hep kızın 

yanında oturur bir yere gitmezdi. Yaşlı 

kadın ise bir bu kapıdan bir diğer kapıdan 

bakıp aralarında ne konuştuklarını iyiyce 

dinlerdi. Beraber olduklarında çok kızardı;  

fakat onları ayırmaya cesaret edemezdi, 

torunundan o da çok korkardı. 

Doktor evlenme teklifi yaptı. Yaşlı kadın 

çok  ağladı, üzüldü.

‘‘Seni saygın ve zengin bir prens ile 

evlendirmek isterdim!’’

“Aman Allahım’’ diye, bağırdı genç kız. ‘‘ 

Eğer zengin ve saygın biri olsaydı, hiç 

düşünmezdim! Daha önce evlenirdim! 

Becereksizim ne yapabilirim! Kötü 

kaderim!’’.
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гiрка випала!

— Та хiба ж таки кращих за його 

нема? — не смiючи вже одмовляти, а 

тiльки нiби питаючи, озветься знов 

стара.

— Для мене немає у свiтi кращого, —

нема й не буде! Засумувала панночка, 

аж змарнiла i зблiдла. Стара зовсiм 

скрутилась, — не зна далi, на яку 

ступити. Намене на те, що не йди за 

його, — унучечка у гнiв та у плач 

великий. Хоче втiшити: "ось 

поберетесь", — унучечка свою долю 

проклинає:

— Се господь менi лихо наслав, —

каже, — i як тому лиховi запобiгти, не 

знаю.

Молодий став помiчати, турбується:

— Що таке? Чого смутна?

— Та я не смутная…

— Скажи менi усю правдоньку, 

скажи! — просить, у руку її цiлує.

— Поберемось, — говорить вона 

йому, — а як жити з тобою будемо? 

Вбого!

— От що тебе журить, серденько!.. 

Нащо нам теє панство, багатство, коли 

буде наше життя красне, наша доля 

весела?

— Бач, ти об менi й не думаєш! —

одмовля йому. — А любо ж тобi буде, 

як приїде хто до нас та буде з нас 

глумитись: "от живуть-бiдують!"

‘‘Ondan daha iyisi yok mu?’’ diye, artık 

vazgeçiremeyeceğini anlayınca, sordu 

yaşlı hanım.

‘‘Ondan daha iyisi yok ve olmayacak!’’ 

dedi. Aslında genç hanımefendi de çok 

üzgündü, yüzü solmuştu. Yaşlı hanım ise 

panikteydi, ne yaptığını bilmiyordu. 

‘‘Bana göre onunla evlenme’’ dediği 

zaman, kız çok kızıp çok ağlıyordu. Yaşlı 

hanım kızı teselli ederek: ‘‘Tamam, işte 

evleneceksiniz.’’ demeye başladığı zaman 

ise kız kaderini lanetlemeye başlardı. 

‘‘Aah bana bu belayı verdi. Ondan nasıl 

kaçacağımı bilmiyorum.’’ derdi. .

Doktor da bunu fark edip: ‘‘Ne oldu? 

Neden mutsuzsun?’’ diye, sordu bir gün.

‘‘Mutsuz değilim ben…’’.

‘‘Söyle, bana gerçeği söyle!’’ diyerek elini 

öptü.

‘‘Evleneceğiz. Ondan sonra nasıl 

yaşayacağız? Fakir yaşayacağız!’’ diye, 

cevap verdi.

‘‘Bunun için mi üzülüyorsun, canım? 

Hayatımız mutlu ve neşeli olunca 

zenginliğe ne gerek var ki?’’

‘‘İşte bak, beni hiç düşünmüyorsun!’’ 

diye, cevap verdi ‘‘Eğer biri bize 

misafirliğe gelirse ve ‘İşte sefalet içinde 

yaşıyorlar!’ diye anlatırsa  sen mutlu 

olabilecek misin?’’
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Та й заплаче.

— Серденько моє, що ж менi, бiдному, 

в свiтi робити? Де взяти? Я зроду не 

жадав багатства, а тепер прагну всiх 

розкошiв для тебе, тобi на втiху… Що 

ж я вдiю? Рад би я, — каже, — небо 

прихилити, та не хилиться!

I почнуть отак обоє собi журитись.

XV

Любила вона його, та якось чудно 

любила, не по-людськи. Ото 

навернеться, було, хто з панночок-

сусiдок, допитуються:

— Чи правда, що тая гординя та в тобi 

закохався?.. Сватає?.. Ревнивий?.. Якi 

дари тобi дарує?.. Чи ти його поважаєш, 

чи вiн тебе слухає?

— Вважайте самi, — одказує панночка 

всмiхаючись. Та й почне перед 

панночками наругу на його зводити.

— Слухайте, — каже до його, — їдьте 

до мiста та купiть менi те й те, та 

хутенько! Поскорiться ж, щоб я не 

гнiвалась!

Вiн зараз їде, купує там, що казано.

— Боже мiй! Чого се понакуповували? 

Я сього не хочу! Їдьте та змiнiть! Менi 

такого не треба! От добро вишукали!

Знов їде вiн, мiняє. Або так. Хоче вiн 

води напитись, — вона:

— Не пийте, не пийте!

Ve genç hanım ağlamaya başladı. 

‘‘Canım, ben fakirim, ne yapabilirim? 

Nasıl zengin olacağım? Hayatım boyunca 

zengin olmayı hiç istemedim, şimdi senin 

için dünyadaki bütün zenginlikleri almak 

isterim ama ne yapabilirim? 

Yapabileceğim bir şey olsa yaparım; ama 

yok!’’.

XV

Onu seviyordu ama bu ilginç bir aşktı, 

sanki insani bir aşk değildi. Bazen 

komşularıyla karşılaşınca: ‘‘O kibirli 

adamın sana aşık olduğu doğru mu?.. 

Evlenecek misiniz?... Kıskanç mı?.. 

Hediye alıyormu sana?.. Ona saygı 

gösteriyor musun, o seni dinliyor mu?’’ 

diye sorarlardı.

‘‘Kendiniz düşünün.’’ diye cevaplardı 

genç hanım ve delikanlıyı tek parmağıyla 

oynatmayı devam ederdi.

Ona ‘‘Şehre gidip bana şunu ve bunu alır 

mısınız? Acele edin! Geç kalmayın, 

kızarım sonra!’’ derdi.

O da hemen gidip söylenenleri alırdı.

‘‘Aman Allahım! Ne aldınız? Bunu 

istemiyordum! Gidip değiştirin! 

İstemiyorum onu! Nereden aldınız bunu 

ya!’’,

O, yine gidip değiştirirdi. Bazen delikanlı 

su içmek isterdi, hemen:

‘‘ İçmeyin, içmeyin!’’ derdi.



196

— Чому?

— Я не хочу! Не пийте!

— Та коли ж я хочу пити!

— А я не хочу! Чуєте? Не хочу!

I вже так гляне чи всмiхнеться, що вiн 

послухає. Коли то й розгнiвається, 

одвертається од його, не говорить. Вiн 

уже i перепрошує, i благає — трохи не 

плаче.

Панночки приїжджi дивуються:

— Ото! Чи хто сподiвавсь од його 

такого кохання! I що ти робила? Як ти 

бога просила?

Наша панночка тiльки всмiхається.

Питають, що вiн їй подарував, — вона 

перед ними стеле оксамити та атласи, 

що вiд старої панiї має, та хвалиться:

— Це вiн мене обдарував!

Чудне панське кохання!

А вiн на тих сусiдочок важким духом 

дише: бодай їх слiд запав!

Стара тим часом розпитує про його, як 

вiн собi мається, та й напитала, що в 

його хутiр є.

— Дитино моя! В його хутiр є!

— Справдi? — покрикне панночка, 

зiрвавшись з мiсця. — Де? Хто казав?

— Та не дуже далеко за мiстом. 

Недавно, кажуть, од якоїсь тiтки у 

спадку йому достався. Тiтка була 

бездiтна; вiн на її руках i вирiс.

— Ах, боже ж мiй милостивий! Чому ж 

‘‘ Neden?’’.

‘‘ Ben istemiyorum, içmeyin!’’.

‘‘ Susadıysam eğer!’’.

‘‘ Ben içmenizi istemiyorum! Duydunuz 

mu? İstemiyorum!’’.

Ona şöyle bir bakar veya gülerdi; doktor 

da onu dinlerdi. Bazen ona kızardı, başını 

çevirip hiç konuşmazdı. Genç adam özür 

diler, yalvarır, neredeyse ağlardı.

Diğer kızlar şaşırınca: ‘‘Oh! Ondan böyle 

bir aşk beklenmezdi! Ne yaptın peki? 

Allah’a nasıl dua ettin?’’ diye, sorarlardı.

Kızımız sadece gülümserdi.

Ona ne hediye verdiğini sorduklarında 

onlara yaşlı hanımdan aldığı kadife ve 

atlas kumaşları gösterir: ‘‘Bunlar onun 

hediyeleri:’’ diye, övünürdü.

Soylu insanların aşkı da çok ilginçtir!

Doktor,  komşu hanımlara kötü kötü 

bakardı! Bir gitseler artık!

Aynı zaman yaşlı hanımefendi, delikanlıya 

hep sorular sorardı ve onun hakkında 

araştırmalar yapardı. Onun küçük bir 

çiftliği olduğunu öğrendi.

‘‘ Bebeğim, çiftliği varmış!’’

‘‘Gerçekten mi?’’ diye yerinden kalkıp 

bağırdı kız. ‘‘Nerede? Kim söyledi?’’.

‘‘Şehrin dışında bir yerde. Teyzesinden 

miras kaldığını söylüyorlar. Teyzesinin 

çocuğu yokmuş, onu evladı gibi 

yetiştirmiş.’’.

‘‘Allah Allah, Neden bana söylemedi? 
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се вiн менi не похвалився? Мабуть, 

невеличкий хуторець, — нiчим гаразд 

хвалитись. А все ж хутiр! Усе ж 

держава!

Стрiла його веселенька, привiтала 

любо, а вiн радiє. Не знає, що то 

вiтають не його, — хуторець вiтають!

XVI

Об рiздвi їх заручили. Гостей-гостей 

наїхало!.. Панночка така весела, 

балаклива; очi блищать; водиться з ним 

попiд руки. А вiн i очей з неї не 

зведе, — аж спотикається на ходi. 

Гульба точилась до самого свiту.

Отже, скоро жених i гостi з двора, 

панночка в плач. Плаче та на свою 

долю нарiкає:

— Що се я поробила! Що се я 

починила! Та яке моє життя буде вбоге! 

Нащо мене мати на свiт породила! 

Горенько моє! Доля моя сирiтська!

Стара тим i заручинам не рада, та 

втiшає унучечку, вмовляє:

— Чого плакати, моя дитино? Годi ж 

бо, годi!

— Чому господь не дав йому панства-

багатства! — викрикне панночка та так 

i вмиється слiзоньками, по кiмнатi 

бiгає, руки заломуючи.

— Дитино моя! Серце моє! Не плач!.. 

Не будеш ти багатша од усiх, та й 

“Küçücük bir çiftlikmiş galiba, övünecek 

bir şey yoktur belki. Ama yine de bir 

çiftliktir! Yine de bir kasabadır!’’

Onu bu sefer neşeyle karşılayıp sevinçle 

selam verdi. Genç adam da çok sevindi. 

Onunla değil de onun çiftliği ile 

selamlaştığını bilemezdi ama!

XVI

Noel’de nişanladılar. Çok kalabalık bir 

nişandı. Kız çok neşeliydi, çok 

konuşuyordu. Gözleri parlıyor, eli ayağına 

karışıyordu.  Adam, hep kıza bakıyordu, 

neredeyse yere düşecekti. Sabaha kadar 

kutlama yapıldı.

Nişanlısı ve konuklar evden ayrıldığı 

zaman kız ağlamaya başladı. Ağlarken 

kaderini de lanetliyordu.

‘‘Ne yaptım ben! Ne yaptım ya! Ne kadar 

fakir olacağım! Neden bu dünyaya geldim 

ben? Vay benim halime! Öksüz kaderim!’’

Yaşlı hanım da üzüldü. Torununu teselli 

edip: ‘‘Neden ağlıyorsun, bebeğim. Yeter, 

ağlama artık!’’ dedi. “Allahım neden onu 

zengin ve saygın yapmadın?’’ diye 

bağırarak, ağlayarak odadan odaya 

koşmaya başladı.

‘‘Bebeğim! Canım! Ağlama! Belki zengin 

olmayacaksın ama fakir de olmayacaksın. 
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убогою не будеш. Усе, що я маю, все 

твоє.

Вона як кинеться до старої, обiймає, 

цiлує:

— Бабусечко моя, матiнко! Дякую вам з 

душi, з серця! Аж свiт менi пiднявся 

вгору! Одродили ви мене, рiдна 

матiнко!

— Годi вже, годi, а то й я зарюмаю! Оце 

ж бо! — промовля стара, та й сама 

плаче, й смiється.

— Бабусечко, голубочко! То ви з нами 

житимете?

— Чого б то й бажати, та не випадає. Я 

такеньки мiркую: зостанусь я —

тутечки, у Дубцях, буду вам 

господарства доглядати, поряджати, а 

ти у хуторi хазяйствуй. А що ж? Чи там, 

чи там покинути, — i хазяйство 

переведеться, i впокою душi не 

матимеш. Панське око товар тучить, —

недурно сказано.

— Добре, добре, бабусю! Нехай так

буде!.. Ах, бабусю, ви мене, кажу, на 

свiт одродили!

— То будь же в мене веселенька, — не 

плач…

— Не буду плакати, бабуню, не буду! 

Тiльки що жених на порiг, панночка до 

його:

— Бабуня нам Дубцi дає! Бабуня Дубцi 

дає!

Вiн спокiйненько собi й каже, ласкаво

Bende ne varsa hepsi senin olacak.’’.

Genç kız, yaşlı hanımefendiye koşup 

kucaklayıp öptü. 

‘‘Büyükanneciğim benim! Gerçekten 

teşekkür ediyorum size! Şimdi daha kolay 

olacak! Bana sanki şifa verdiniz, annem 

benim!’’.

‘‘Yeter artık, yeter! Beni de ağlatacaksın! 

Aman Allahım!’’ diye kâh ağlayıp kâh 

gülmeye başladı yaşlı kadın. 

‘‘Büyük anneciğim, kuşum! Bizimle mi 

yaşayacaksınız?’’

‘‘Keşke öyle olsaydı, ama olmaz. Şöyle 

düşünüyorum. Ben burada Dubtsi’de kalıp 

ev işlerine bakacağım. Sen de o çiftliğe 

bakacaksın. Nasıl olur? Burası yoksa orası 

da boşa gider. Rahat olamazsın! Malikâne 

kontrol altında olmazsa gider herşey 

elimizden. 

‘‘Tamam, tamam, büyükanneciğim! Öyle 

olsun!.Ah, büyükanneciğim, siz bana 

ikinci bir hayat verdiniz sanki!’’

‘‘Öyleyse neşeli ol, ağlama.’’.

‘‘Ağlamam, büyükanneciğim, ağlamam!’’

Nişanlısı gelince kız yanına gitti hemen.

‘‘Büyükannem bize Dubtsi’yi verecek! 

Büyükannem bize Dubtsi’yi verecek!’’ 

dedi.

Doktor güleryüzle sakince: ‘‘Sen 

mutluysan, ben de mutlu olurum. Ben de 
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їй усмiхаючись:

— Ти радiєш, то й я рад. Я сам дуже 

люблю Дубцi. Тут ми спiзнались i 

покохались… Пам'ятаєш, який був тодi 

садок зелененький, квiтчастий, — як, 

було, з тобою походжаємо, говоримо?

А вона йому:

— Садок зелененький, садок 

квiтчастий… Ти згадай, серце, якi 

Дубцi дохiднi!

Молодий аж iздригнувся i дивиться на 

неї, - нiби його щось разом здивувало, 

злякало, у серце вжалило…

— Що ж? — питає панночка. — Чого 

на мене дивишся так? Хiба я що 

нелюдське сказала? Хiба не хочеш зо 

мною хазяйнувати?

I бере його за руку, сама всмiхається 

любенько. I вiн усмiхнувся:

   — Ти ж моя, — каже, — хазяєчка 

кохана!

  

XVII

Повеселiшала панночка, клопочеться 

своїм посагом, загадує та й опоряджає, i 

сама до всього береться. Навезли з 

мiста шевцiв, кравцiв, швачок, крамарiв 

i крамарок. Сама ганяє, жениха турляє, 

- купує, крає, складує… Як у казанi 

кипiло! Було тодi нам лишко тяжке! Бо 

таке наше дiло: хоч панам добре 

ведеться, хоч їм горе йметься, а нам 

Dubtsi’yi seviyorum. Burada tanıştık ve 

aşık olduk… O zamanki yeşil ve çiçekli 

bahçeyi, yürüyüşlerimizi ve 

konuşmalarımızı hatırlıyor musun?’’ dedi.

‘‘Yeşil bahçeyi, çiçekleri şimdi boş ver. 

Canım, Dubtsi’nin kazançlı bir yer 

olduğunu unutma!’’ diye, cevap verdi. 

Delikanlı şaşırarak, korkarak, endişeyle 

ona baktı.

‘‘Ne oldu?’’ dedi, kız ‘‘Bana neden böyle 

bakıyorsun? Kötü bir şey mi söyledim? 

Benimle eve bakmak istemez misin?’’

Adamın elini tutup sevinçle gülümsedi. O 

da gülümseyerek ‘‘Sen tam benim 

sevdiğim ev kadınısın!’’ dedi.

XVII

Kız çok mutlu oldu. Çeyizini hazırlıyordu. 

İstek ve emirler veriyordu. Herşeyi o 

yönlendiriyordu. Şehirden terziler 

getirtildi. Kendi koşarken nişanlısını da 

koşturuyordu. Eşyalar alıyor, 

kıyafetlerdiktiriyordu… Ev kazan gibi 

kaynıyordu! Bizim için çok zor oluyordu. 

Efendiler mutlu mu üzgün mü bizim için 

fark etmiyordu. Onlara düğün, bize ise 
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певно одно: кому, каже, весiлля, а курцi 

— смерть!

На весiлля панiв, панiй понаїздило, —

гуде у будинку, як у вуленi. Цiкавi 

панночки посаг розглядають, 

дивуються: "Ох, та яке ж оце хороше!.. 

Ох, i се славне!.. Он це яке!.. А се, 

мабуть, дуже коштовне!" Iнша як 

побачить що, — хусточку чи сукню 

яку, — аж очi заплющить: так її за 

серце i вхопить. Так вони i липнуть до 

того, як мухи до меду! Ледве вже ми їх 

збулися. 

XVIII

За тим натовпом, клопотом та трусбю, 

то я не урвала й годинки з людьми 

попрощатись. Вже конi стоять 

запряженi, — тодi я побiгла. Не можу й 

словечка вимовити, тiльки обiймаю 

старих i малих.

Молодий приїхав за нею на четверику. 

Конi воронi, баскiї. Правив вiзника 

плечастий, усатий, у високiй шапцi. З 

наших-таки людей, та до вельможної 

вподоби вивчений. Тут пани 

прощаються, гомонять, плачуть, а 

вiзника той сидить, як виконаний з 

залiза, — не обернеться, не гляне.

Посiдали пани у той повiз. Мене 

причепили позаду, на якомусь 

височенному причiпку.

ölümdü! 

Düğünde çok ama çok misafir geldi. Ev arı 

kovanı gibiydi. Hanımlar çeyize bakarken 

çok şaşırıyordu. ‘‘Oh, bu ne kadar güzel! 

O da çok iyi!.. Şuna bak!.. Bu da pek 

pahalı galiba!’’.  Bir başörtüsüne veya bir 

elbiseye baktıklarında heyecandan 

gözlerini kapatıp, şaşırıyorlardı. Onlar hep 

çeyizin yanındaydı, sanki oraya 

yapışmışlardı! 

Zar zor onlardan kurtulduk.

XVIII

Kalabalıktan, yoğunluktan kimseyle 

vedalaşma zamanım kalmadı. Atlı araba 

hazırdı. Ben hiçbir şey söylemeden acele 

ediyordum. Sadece yaşlı ve küçüklerle 

kucaklaşabildim.

Doktor kızı dört atlı araba ile almayı geldi. 

Atlar yağız ve canlıydı. Faytoncu geniş 

omuzlu, bıyıklıydı ve kafasında bir silindir 

şapka vardı. Bizim insanlarımızdan biriydi 

ama saygın efendilere hizmet etmeyi bilen 

bir faytoncuydu. Efendiler vedalaşıyor, 

konuşuyor, ağlıyordu. Faytoncu ise çelik 

gibi hiç kıpırdamadan oturuyordu. 

Efendiler arabaya bindi. Ben de arkadaki 

yüksek römorka oturdum.
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— З богом, Назаре! — покрикнув пан 

веселенько. Тихого та ясного ранку 

виїздили ми з села, а мороз аж трiщить. 

Iнiй запушив верби; бiлiли вiти i сяяли 

проти сонця. Дiвчата висипали на 

улицю; кланяються менi… Швидко-

швиденько бiгли конi, — тiльки в очах 

усе теє промигтiло. Нема вже села. 

Дорога й дорога, безлюдная дорiженька 

попередо мною…

XIX

Хутко перебiгли до мiста; наче межи 

комашню впали. Iдуть i їдуть, 

продають, купують. Люди, пани, 

москалi, перекупки. А жиди довгополi, 

куди не глянеш, усюди вони, наче тiї 

хрущi, шершавiють.

Пан звелiв коней зупинити коло 

заїзного двору i повiв свою молоду у 

кiмнати. Вiзницi грошей дав —

пообiдай, а про мене й байдуже.

Сиджу я собi та дивлюся. Усе чуже, усе 

не наше! Коли хтось як гукне: "Гей, 

хорошая, вродливая!" Я аж 

здригнулась. Се вiзника на мене гукає. 

Придивляюся до його: то-то ж 

чорнявий, матiнко! Такий чорнявий, як 

єсть тобi ворон. Засмiявся — зубiв у 

його незлiченно, а бiлi тi зуби, бiлi, як 

‘‘Haydi, Nazar!’’ diye beyefendi neşeyle  

bağırdı. Sakin ve açık bir sabah köyden 

çıktık. Soğuktu. Söğütler dalları eğilmişti 

yola. Beyaz budakları güneşte parlıyordu. 

Kızlar çıkmış el sallıyordu… Atlar hızlı 

hızlı koşuyordu. Yollar gözlerimden çok 

hızlı geçiyordu. Köy artık gözükmüyordu. 

Önümden hep bomboş yollar geçiyordu…

XIX

Şehre yaklaştık. Sanki bir arı kovanına 

çomak soktuk.  Çok kalabalıktı. Herkes bir 

yere gidiyor, bir şeyler alıp satıyordu. 

İnsanlar, zengin baylar, moskal20, 

kabzımallar vardı. Nereye baksan, her

yerde sanki uzun kıyafet giymiş mayıs 

böcekleri gibi insan kaynıyordu.  

Beyefendi arabayı bir kervansarayda 

durdurup hanımefendiyle içeriye girdi. 

Arabacıya yemek yesin diye, para verdi. 

Beni unuttular.

Oturup sağa sola bakmaya başladım. 

Herşey yabancıydı, memleketim değildi! 

Aniden: ‘‘ Hey güzel kız!’’ diye, bağırdı 

birisi, şaşırdım. Arabacı beni çağırıyordu. 

Ona baktım, Allahım, ne kadar da siyahtı! 

Karga gibi siyahtı. Gülerken dişleri 

görünüyordu. Dişleri ne kadar çoktu ve 

                                               
20 eskiden bir rus asker
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сметана.

— А кого вам треба? — питаю його.

— Еге, кого!.. Як-то тебе звати?.. 

Устина, здається? Ходiмо зо мною, з 

Назаром, пообiдаймо.

Дуже я змерзла, а пiти, — думаю, — як 

його пiти? Ще панi бучу знiме!

— Спасибi вам, — одказую, — я не 

хочу їсти.

Вiзника всмiхнувся: "Як собi знаєш, 

дiвчино!" — та й пiшов.

XX

Чималу ж я годину пересидiла, коли 

вийшли панн. Пан тодi зирк на мене!

— А що ти сидиш тут, Устинко? —

питає. — Чи обiдала ти?

— Гей! — крикнув на хазяїна 

бородатого, що тут на рундуцi грошi в 

долонi лiчив, дзвякаючи. — Дайте дiвцi 

пообiдати!

Хазяїн грошi в кишеню та й побiг.

— Що це, що це? — жахнулась панi. —

Ми її ждатимемо?

— А як же, серденько? — одказав 

пан. — Адже вона голодна та й 

намерзлась добре!

— То що? Вони до цього звиченi. 

Спiзнимось; я боятимусь.

— Бiгай, дiвчино, та хутенько! — каже 

менi пан. — Не загайсь, щоб тебе не 

дожидати.

hepsi inci gibi bembeyazdı.

‘‘Ne istiyorsunuz?’’ diye, sordum.

‘‘Nasıl yani!. Adın ne?.. Ustına galiba? 

Ben, Nazar. Gel öğle yemeği yiyelim.’’.

Kendi kendime ‘Ben de dondum ama nasıl 

giderim? Hanımefendi bana kızar!’ diye, 

düşündüm.

‘‘Size teşekkür ederim ama aç değilim.’’ 

diye, cevap verdim.

Arabacı gülümseyerek: ‘‘Sen bilirsin 

kız!’’ diye söylenerek gitti.

XX

Saatlerce bekledim. Neden sonra 

beyefendi çıkıp bana baktı:

‘‘Neden burada oturuyorsun, Ustına? 

Yemek yedin mi?’’ dedi. 

Dükkânda oturan ve para sayan sakallı 

sahibi: ‘‘Hey! Kıza yemek verin!’’ diye, 

bağırdı.

Hanımefendi: ‘‘Nasıl… Nasıl?’’ diye 

bağırarak, ‘‘Onu bekleyecek miyiz?’’.

‘‘Tabii, canım!’’ diye cevap verdi 

beyefendi, ‘‘Açtır ve donmuştur burada 

otururken.’’

‘‘Bize ne? O, alışıktır! Geç kalırsak ben 

yolda korkarım’’.

Beyefendi bana: ‘‘Haydi kız, acele et! 

Bekletme bizi!’’ dedi.

Hanımefendinin yüzü saç diplerine kadar 

kızardı. ‘‘Gitmeliyiz!’’ dedi.
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Панi почервонiла по саме волосся.

— Час їхати!

— Та вона ж голодна, серце… Дивись, 

як змерзла!

— Я змерзла, я, я! — та так уже на те я 

накрикує!

— Сiдай! — гримнула далi на мене i 

сама у повiз ускочила.

Пан здивувавсь; не знає, що його 

думати, що його казати, — стоїть.

— Що ж? — питає панi. — Хутко? Тодi 

сердега сiдає коло неї…

А хазяїн бородатий:

— Дiвцi а б єду не прикажете?

Довгенько гомонiли пани мiж собою, а 

ще довше пiсля того мовчали.

XXI

Присмерком дочапали до хутора. В 

хуторянських хатах де-не-де свiтилось. 

Iдемо вулицею; стали коло будинку. На 

рундуцi купкою стоять люди iз свiтлом, 

з хлiбом святим. Кланяються, вiтають 

молодих.

— Спасибi, спасибi, — дякує пан, 

приймаючи хлiб на свої руки. — Привiз 

я вам панiю молоду, — чи вподобаєте?

Сам смiється, радiє; кому-то вже така 

краля не сподобна буде!

А панi як гляне на його, — аж iскри iз 

очей скакнули, на лицi мiниться. Люди 

до неї — щоб то її по-своєму вiтати; а 

“Canım, o aç… Bak, ne kadar üşümüş!” 

diye, cevap verdi, Doktor.

‘‘Ben dondum, ben! Ben!’’ derken ‘ben’ 

kelimesine nasıl da vurgu yapıyordu. 

Sonra bana: ‘‘Arabaya bin!’’ diye, bağırıp 

kendisi arabaya bindi.

Beyefendi şaşırdı. Ne söylemesi ne 

yapması gerektiğini bilmiyordu. 

Durakaldı.

Genç hanımefendi: ‘‘Ne oldu?’’ diye, 

sordu. Zavalı beyefendi yanına oturdu…

Sakallı sahip: ‘‘Kıza yemek vereyim 

mi?’’.

Ondan sonra efendilerim epeyce kavga 

ettiler. Sonrasında ise daha çok sustular.

XXI

Akşama doğru kasabaya geldik. Bazı 

evlerde ışık yanıyordu. Sokaklardan geçip 

bir evin önünde durduk. Kapıdaki insanlar, 

ellerinde ışık ve kutsal ekmek,  genç çifti 

selamlıyor ve tebrik ediyorlardı. 

Beyefendi: ‘‘Teşekkür ederim, teşekkür 

ederim’’  diyerek ekmeği aldı ve‘‘Genç bir 

hanım getirdim. Onu sever misiniz 

acaba?’’ derken kendi kendine güldü, 

mutluydu. Böyle güzel bir kadını kim 

sevmez ki….

Fakat genç hanım, ona öyle bir baktı ki 

gözlerinde şimşek çaktı sanki. O anda 

adamın yüzü değişti. İnsanlar selamlamak 
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вона вихопила в когось iз рук свiчку та 

в дверi — стриб! Люди так i шугнули 

од тих дверей, нiчого пановi и не 

одмовили.

Пан, неспокiйний, смутний, пiшов собi, 

похиливши голову.

Ввiйшла i я. Дивлюсь, роздивляюсь. 

Свiтлички невеличкi, та гарнi, 

чистенькi. Стiльчики, столики-все те 

новеньке, аж лощиться. Чую —

говорять пани. Прислухаюсь — панi 

моя хлипає, а пан так-то вже її благає, 

так благає!

— Не плач, не плач, життя моє, серце 

моє дороге!.. Коли б же я знав, що я 

тебе ображу, — звiку б не казав!

— Ти, мабуть, усiх мужикiв так iзучив, 

що вони з тобою запанiбрата!.. Гарно!.. 

Оглядають мене, всмiхаються до мене, 

трохи не кинулись мене обнiмати… Ох, 

я нещаслива!.. Та як вони смiють! —

викрикне наостатку.

— Серце моє! Люди добрi, простi…

— Я не хочу нiчого знати, слухати, 

бачити! — задрiботiла панi. — Ти мене 

з свiту хочеш оце зiгнати, чи що? —

вигукує ридаючи.

— Годi, годi, любочко! Ще 

занедужаєш… о, не плач-бо, не плач! 

Робитиму все так, як ти сама надумаєш. 

Подаруй менi сей случай.

— Ти мене не любиш, не жалуєш… Бог 

için yanına gelmişti, o da birinden mum 

alıp kapıdan içeri giriverdi! Kapıdan 

uzaklaşan insanlar beye hiçbir şey 

söyleyemedi. 

Bey üzgün ve şaşkındı. Başını önüne eğip 

eve girdi. Ben de girdim. Evdeki herşeyi 

dikkatle gözden geçirdim. Odalar küçük 

ama güzel ve temizdi. Sandalyeler, 

masalar, hepsi yeni, hatta pırıl pırıldı. 

Efendilerin konuştuğunu duydum. 

Hanımefendi ağlayor beyefendi de onu 

rahatlatmaya çalışıyordu!

‘‘Ağlama, ağlama hayatım, canım benim!  

Eğer senin üzüleceğini bilseydim, 

insanlara öyle söylememezdim hiç!’’

‘‘Sen, hizmetçilerine öyle öğretmişsin, 

onlar seninle ahbapmış gibi davranıyorlar! 

Çok güzel! Bana bakıp gülüyorlar! Az 

kalsın beni kucaklamaya başlayacaklardı. 

Ah! Çok mutsuzum ben!’’ sonunda da 

bağırarak ‘‘Buna nasıl cesaret 

edebilirler?’’.

“Canım benim! Bu insanlar iyi kalpli ve 

dürüst…’’

‘‘Hiçbir şey bilmek, duymak ve görmek 

istemiyorum!’’ diye, makara gibi konuştu 

hanım. ‘‘Benim ölmemi mi istiyorsun?’’ 

diye, ağlamaya başladı.

‘‘Yeter, canım! Hasta olacaksın yoksa… 

Oh! Ağlama, ağlama! İstediğin gibi 

olacağım. Bana şans bir verir misin?’’.

‘‘Beni sevmiyorsun, bana acımıyorsun… 
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iз тобою!

— Грiх тобi так говорити! Я тебе не 

люблю!.. Сама ти знаєш, яка твоя 

правда! Чую — поцiлувались.

— Гляди ж, — каже панi, — як ти не 

будеш по-моєму робити, то я вмру!

— Буду, серденько, буду!

ХХII

Проходила я по всiх кiмнатах — нема 

нiкогiсiнько. "Се чи не од нас 

повтiкали?" — думаю собi. Вийшла на 

рундук, — нiч мiсячна, зоряна. Стою та 

роздивляюсь; коли чую: "Здорова була, 

дiвчинонько!" — як на струнi брязнуло 

обiк мене. Стрепенулась я, дивлюсь: 

високий парубок, ставний, поглядає, 

всмiхається. I засоромилась, i 

злякалась; стою як у каменю, онiмiла, 

та тiльки дивлюсь йому в вiчi.

— Стоїш сама тутенька, — знов 

озивається парубок, — мабуть, не 

знаєш, куди йти?

— Якби не знала, то вас би спитала, —

одмовила йому, схаменувшися 

трохи. — Бувайте здоровi!

Та швиденько в дверi.

— Бувай здорова, серденько! — сказав 

менi услiд.

XXIII

Allah seni bildiği gibi yapsın!’’

‘‘Günahıma giriyorsun. Seni sevmiyorum, 

öyle mi? Gerçeği kendin de biliyorsun!’’. 

Sonra öpüşmelerini duydum.

‘‘Bana bak,’’ dedi hanımefendi, 

‘‘istediğim gibi olmazsan, öleceğim!’’.

‘‘Olurum canım, olurum…’’.

ХХII

Tüm odaları dolaştım, hiç kimse yoktu. 

Kendi kendime ‘Bizden mi kaçtılar 

acaba?’ diye, düşündüm. Kapının önüne 

çıktım. Ay ve yıldızlar parlıyordu. 

Çevreye bakarken yanımda gitar sesi gibi 

bir ses duydum: ‘‘Merhaba, kız!” 

Şaşırdım. Uzun boylu endamlı bir 

delikanlı bana bakıp güldü. Utandım ben 

hem de korktum. Öyle taş gibi durmuş 

gözlerine bakıyordum. 

‘Tek başına duruyorsun burada, nereye 

gideceğini bilmiyorsun galiba?’’ 

‘‘Eğer bilmeseydim, size sorardım.’’ Diye, 

cevapladım. Biraz sakinleşince de ‘‘İyi 

akşamlar!’’ dedim.

Hemen içeri girdim.

‘‘İyi akşamlar, canım!’’ diye arkamdan 

seslendi.

XXIII
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А пани все по покоях ходять. Молода у 

кожний куток зазирає, що й як. 

Забачила зiллячко за образами:

— Що це таке?

— Се баба божничок уквiтчала.

— Що?.. То вона в тебе тут порядкує! 

Викинь те зiлля, серце! Се вже зовсiм 

по-мужицькiй.

— Добре, серденько.

Тодi вона його цiлує:

— Голубе мiй!

От, находились, наговорились.

— Що це, — каже пан, — що нiкого 

нема? Куди се баба подiлась?

— А бач, бач, — зацокотiла панi, — якi 

вони в тебе порозпушуванi! Схотiла, то 

й пiшла.

— Та не де дiнеться! Ось я її гукну. Та 

й кинувсь гукати:

— Бабо! Бабо! Бабо! — як той хлопчик 

слухняний. — Зараз, серденько, баба 

прийде, — говорить панiї, вмовляючи 

її.

— Та де вона була?

— Певно, щось робила, любко. Се моя 

вся прислуга.

— А де моя Устина? I вона iзучилась 

бiгати, не питаючись? Устино! Устино!

Я стала перед нею.

Efendiler ise hâlâ odaları dolaşıyordu. 

Hanım her yere bakıp ne olduğunu 

öğrendi. İkonların arkasında bir iksir 

gördü.

‘ Bu nedir?’’

‘‘Bir hanım ikonları 21süslemiş.’’

‘‘Ne?.. Ev işlerine o mu bakıyor? Onu at, 

canım! Köylülerin evi gibi süslemiş!’’.

‘‘Tamam, canım.’’

Sonra onu öptü.

‘‘Kuşum benim!’’

Evi epeyce dolaşıp konuştular.

‘‘Ne oluyor? Hiçkimse yok mu? Kadın 

nereye gitti?’’ diye, sordu adam.

‘‘Bak işte, bak!’’ diye, başladı 

hanımefendi ‘‘ Onlar hiç disiplinli 

değiller, çok gevşek davranıyorlar. Canı 

istediği zaman gitti!’’ 

‘‘Yok, nereye gitti! Şimdi onu çağırırım.’’ 

dedi, adam ve seslendi:

‘‘Kadın! Kadın! Kadın!’’ Uslu bir oğlan 

çocuğu gibi çağırıyordu. Hanımını da ikna 

etmeye çalışıyordu: ‘‘Canım, şimdi kadın 

gelecek.’’.

‘‘Nerede?’’

‘‘Galiba bir işi var, sevgilim. O, benim 

hizmetçilerimdendir.’’.

‘‘Benim Ustına nerede? O da mı izin 

almadan gitmeyi öğrendi? Ustına, 

Ustına!’’.

Yanına geldim.

                                               
21 Hristiyanlıkta kutsal bir Tanrı resmi
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— Де була?

— Ось у цiй кiмнатi.

Стала я знов за дверима: знов дивлюсь i 

слухаю.

XXIV

Увiйшла бабуся старесенька-

старесенька, — аж до землi поникає, та 

вся-усенька зморщена; тiльки її очi 

чорнi iще живуть i яснiють. Увiйшла, 

тихенько ступаючи, вклонилась панiї та 

й питає:

— А що вам треба, пане?

Панi аж з мiсця зiрвалась, що стара така 

смiла.

— Де се ти, бабо, була? Я тебе вже сам 

мусив гукати, — каже пан.

— Коло печi була, паночку: Ганнi 

помагала, щоб добра вам вечеронька 

була.

Пан бачить, що вже жiнка важким 

духом дише, а все не важиться вiн 

бабусю налаяти; лупа очима та кашляє, 

та ходить, — не знає, що вже йому й 

робити. Панi од його одвертається. 

Бабуся стоїть од порога.

— Що ж, вечеря готова? — питає пан 

уже хмурнiше.

— Готова, паночку, — тихо i 

спокiйненько одказує бабуся.

— Серце (до панiї), може б ми 

повечеряли?

‘‘Neredeydin?’’

‘‘Şu odadaydım.’’

Kapının arkasında durdum yine ve onları 

dinlemeye devam ettim.

XXIV

Çok yaşlı bir kadın odaya girdi. Yere 

eğilerek yürüyordu. Çok kırışmıştı. Sadece 

siyah gözleri canlıydı. Odaya yavaşça 

girdi hanımefendiye selam verip sordu:

‘‘Bey efendi, ne istiyorsunuz?’’.

Yaşlı kadın o kadar cesur davranınca 

hanımefendi yerinden fırladı hemen. 

Doktor:‘‘Neredeydin, kadın? Çağırmak 

zorunda kaldım.’’ dedi.

‘‘Ocağın yanındaydım, efendim. Akşam 

yemeğiniz lezzetli olsun diye, Ganna’ya 

yardım ediyordum.’’.

Hanımın kızgınlığından zor nefes aldığını 

gördü adam, ama yaşlı kadını 

azarlayamadı. Sadece gözlerini kapatıyor, 

öksürüyor ve odada yürüyordu. Ne 

yapacağını bilemiyordu.  Hanımefendi 

yüzünü öbür tarafa çevirdi. Yaşlı kadın 

hâlâ bekliyordu.

‘‘Peki, akşam yemeği hazır mı?’’ diye, 

bey sordu, suratı asıktı.

‘‘Hazır, beyefendiciğim’’ diye, sakince 

cevapladı yaşlı kadın. 

‘‘Canım, akşam yemeğimizi yiyelim mi?’’

Hanımefendi: ‘‘Akşam yemeği yemek 
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— Я не хочу вечеряти! — одказала 

панi, вибiгла i дверима грюкнула.

— То й я не буду вечеряти, бабусю, —

каже пан смутненько вже.

— То я собi пiду. На добранiч вам, 

паночку!

— Iди. Та треба глядiти, стара, щоб я не 

бiгав за тобою сам! — загомонiв був на 

неї, та зараз i вгамувавсь, як бабуся 

йому на те звичайненько одмовила:

— Добре, паночку!

Вклонилась i пiшла собi.

  

XXV

Ходив-ходив пан по кiмнатi. Чутно 

йому, що панi плаче за стiною. "Боже 

мiй! — промовив до себе, — чого вона 

плаче?" I так вiн те слово тихо, 

такеньки смутно промовив!

Не втерпiв — пiшов до неї; цiлує, 

вмовляє. Чималу годину вiн її благав, 

поки перестала.

— А вечеряти не хочу, — каже 

пановi. — Я на твої слуги — не то що 

— i дивитись не можу! Так iз тобою 

поводяться, як iз своїм братом… родичi 

та й годi!

XXVI

Сиджу сама у дiвочiй; сумно, тиша 

istemiyorum!’’ diye cevapladı. Kapıyı 

çarparak odadan çıktı.

‘‘O zaman ben de yemeyeceğim, kadın.’’ 

dedi, üzüntülü bir şekilde beyefendi.

‘‘Ben de gideyim. İyi geceler, beyim!’’

‘‘Git. Seni bir daha aramak zorunda 

kalmayayım,  dikkatli ol!’’ dediğinde yaşlı 

kadın: ‘‘Tamam, beyciğim!’’diye, cevap 

verince adam hemen sakinleşti.

Yaşlı kadın, vedalaşıp gitti.

XXV

Bey odada dolaşıp durdu. Hanımın 

ağlamasını duydu. Kendi kendine: 

‘‘Allahım! Neden ağlıyor?’’ diye sessizce 

ve hüzünle sordu!

Dayanamadı ve yanına gitti. Onu öpüp 

ağlamaması için yalvardı. Daha sonra da 

çoğu zaman ağlama bitinceye kadar 

yalvarıyordu.

‘‘Akşam yemeğini yemek istemiyorum.’’ 

dedi, hanım. ‘‘Hizmetçilerini görmek 

istemiyorum! Sana kardeşleriymişsin gibi 

davranıyorlar… Resmen akraba 

gibisiniz!’’.

XXVI

Tek başıma odada oturuyordum. Kederli 
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така… Ото життя моє буде! Всюди 

красне!.. "Тепереньки, — думаю 

собi, — нашi дiвчата наживуться без 

моєї панiї! Веселенько та любенько їм 

укупцi… А менi — чужа сторона, i 

душi нема живої…"

Коли щось у вiконце стук-стук!.. Так я 

й згорiла!.. Сама вже не знаю як, а 

догадалась… Сиджу, нiби не чую.

Переждало трохи — знов стукає. 

Метнулась я та дверi всi попричиняла, 

щоб пани не почули.

— А хто се тут? — питаю.

— Я, дiвчино-горличко!

— Мабуть, — кажу, — чи не 

помилились: не в те вiконце 

добуваєтесь!

— То ж бо й не в теє! Нащо ж i очi в 

лобi, коли не зочити кого треба!

— Не так-то конче й треба!.. Оце 

найшли розмову крiзь подвiйне скло!.. 

Гетьте! Ще пани почують! Та й 

одхилилась од вiкна. А вiн таки:

— Дiвчино! Дiвчино!

— Чого се ти попiдвiконню вкопався, 

Прокопе? — загомонiв хтось потиху. —

Он вечеря вже готова ще одколи, а вас 

нiкого нема!

XXVII

Хтось уступив у сiнцi. Я вiдчинила, аж 

це бабуся.

ve sessiz… Hayatım işte böyle olacak! 

Her yer kırmızı!.. Kendi kendime ‘Şimdi 

hanımım olmadan kızlar iyi yaşayacaklar! 

Birlikte neşeli olacaklar… Ben de yabancı 

bir yerdeyim, bir de hiç kimse yok…” 

diye, düşünüyordum.

Aniden biri pencereyi vurdu! Donakaldım! 

Bilmiyorum nasıl; ama anladım… Hiçbir 

şey duymamış gibi oturdum.

Birazdan yine çaldı.

Efendiler duymasın diye hemen kapıları 

kapattım.

‘‘Kim o?’’ diye, sordum.

‘‘Benim kızım, kuşum!’’

‘‘Belki yanlış pencereye çalıyorsunuz!’’ 

dedim.

‘‘Yok! İstediğim kişiyi göremezsem 

gözlerime ne ihtiyacım var?’’

‘‘Gereksiz bir şey! Pencereden konuşmak 

için daha iyi bir konu bulmadınız 

galiba!Gidin! Efendiler duymasın!’’ 

diyerek, pencereden uzaklaştım.

O: ‘‘ Kız, kız!’’.

‘‘Prokop, neden burada duruyorsun?’’ 

diye sessizce sordu biri. ‘‘Akşam yemeği 

ne zamandır hazır, hiçbiriniz gelmiyor!’’.

XXVII

Koridora biri girmiş. Ben kapıyı açtım, 

yaşlı kadın geldi.
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— Здоровенька була, дiвчино, —

промовила до мене. — Просимо на 

вечерю, зозулько!

— Спасибi, бабусю!

— То й ходiмо.

— Ось я панiї спитаюся.

— Чого питатись, любко? То ж вечеря!

— Чи звелить iти.

Бабуся перемовчала хвилинку та й 

каже:

— То йди, моя дитино. Я тебе тутеньки 

пiдожду.

Пани сидять укупцi любенько, 

веселенько; щось межи собою 

розмовляють. Я ввiйшла, а панi:

— Чого сунешся?

— Пустiть, — кажу, — панi, мене 

повечеряти.

— Iди собi — вечеряй!

XXVIII

Пiшла я за бабусею через двiр у хату.

— Оце привела вам дiвчину, — каже 

бабуся, вводячи мене в хату.

А в хатi за столом сидить Назар 

чорнявий i молодичка гарненька, жiнка 

Назарова. У печi палає, як у гутi. 

Одсвiчують весело бiлi стiни i 

божничок, вишиваним рушниkом 

навiшений, квiтками сухими й зiллям 

‘‘İyi akşamlar, kızım!’’ dedi, bana. 

‘‘Akşam yemeğine bekliyoruz, kuşum!’’.

‘‘Teşekkür ederim!’’.

‘‘Gidelim.’’.

‘‘Ben hanımefendiden izin alayım.’’.

‘‘Neden soracaksın ki? Bu akşam 

yemeği!’’.

‘‘İzin almadan gidemem.’’.

Yaşlı kadın susup bana: ‘‘O zaman git, 

bebeğim. Seni burada bekliyorum.’’ dedi.

Efendiler oturmuş neşeyle konuşuyordu. 

Odaya girdim, hanımefendi: ‘‘Ne 

istiyorsun?’’ diye sordu.

‘‘Akşam yemeğine gidebilir miyim, 

efendim?’’ dedim.

‘‘Git, akşam yemeğine!’’dedi.

XXVIII

Yaşlı kadınla avludan geçerek bir eve 

girdik.

Yaşlı kadın eve girince:‘‘İşte bir kız 

getirdim size.’’ dedi. 

İçeride ise esmer Nazar ile güzel bir genç 

kadın, Nazar’ın eşi, masada oturuyordu. 

Ocaktan ateş sesi geliyordu. Ateşin 

ışığında beyaz duvarlar, çiçekler, iksirle ve 

işlemeli ruşnıkla22 süslenmiş ikonlar 

                                               
22 geleneksel değişik motif ile işlemeli bir havlu
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уквiтчаний. З полицi миси, миски й 

мисочки, i зеленi, й червонi, i жовтi, 

наче камiння дороге, викрашаються. 

Усе таке веселе в тiй хатi було, 

прибране, осяюще: i кужiль м'якого 

льону на жердцi, i чорний кожух на 

кiлку, i плетена колиска з дитинкою.

— Просимо до гурту! — привiтали 

мене i вклонились.

— Може б, поруч зо мною така краля 

засiдала, га? — каже Назар.

— Хiба ж ви тутечки найкращi, 

дядьку? — питаю. Сама озирнулась, аж 

той парубок уже тут, — з кутка на мене 

задивився, аж гаряче менi стало.

— А то ж нi? — каже Назар. —

Придивись лишень до мене добре: то-то 

ж гарний! то-то ж хороший!

— Хiба поночi! — одмовила йому 

весело молодичка.

Славна була то жiночка, — звали 

Катрею: бiлявенька собi, трошки 

кирпатенька, очицi голубоцвiтовi, 

ясненькi, а сама кругленька i свiжа, як 

яблучко. У червоному очiпку, у зеленiй 

юпочцi баєвiй. Смiшлива була й 

гордоватенька, а що вже шамкая! I 

говорить, i дiло робить, i дитину 

колише; то коло стола її вишиванi 

рукава мають, то коло печi її перстенi 

блискотять.

— Ну, ну! — каже їй Назар, — коли б 

оце не галушки, я б тобi одказав!..

görünüyordu. Raftaki yeşil, kırmızı, sarı 

tabaklar değerli taşlar gibi parlıyordu. O 

evde herşey çok güzeldi, temizdi ve pırıl 

pırıldı. Sırıkta yumuşak keten ipliği, 

kazığa asılmış siyah gocuk ve içinde 

bebek olan bir bebek sepeti vardı.

‘‘Hoş geldin!’’ dediler, benimle 

selamlaştılar.

Nazar: ‘‘Bu güzel kız yanıma oturabilir 

mi?’’ diye sordu.

‘‘Buranın en iyisi siz misiniz, amca?’’ 

diye, sordum. Kafamı çevirince o 

delikanlının da odada olduğunu gördüm. 

Köşeden bana bakıyordu, beni bir sıcak 

basmaya başladı…

‘‘Değil miyim, peki?’’ diye, cevapladı 

Nazar. ‘‘Bana iyiyice bak. Çok 

yakışıklıyım! Çok iyiyim!’’.

Genç eşi ona: ‘‘Karanlıkta belki canım!’’ 

dedi.

Kadın, çok güzeldi. Adı Katrya. Sarışın, 

kalkık burunlu, açık mavi gözlü, elma gibi 

kalıplı ve gençti. Üzerinde kırmızı bir 

başlığı ve yeşil pazen eteği vardı. Komik, 

biraz kibirli ve hızlıydı! Hem konuşuyor 

hem çalışıyor hem de bebeğini sallıyordu. 

Kıyafetinin güzel işlenmiş kolları hep ya 

masanın yanında ya ocağın yanında 

görünüyordu. 

Nazar ona: “Ah... Ah!... Önüme mantıyı 

koymasaydın bak nasıl cevap verirdim 
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Тут-бо саме Катря його поставила на 

стiл миску з галушками.

Назар моргнув на мене.

— Не грiх тому добре повечеряти, хто 

не обiдав!

   XXIX

Катря хоч i говорить, i жартує, а, 

здається, все чогось сумна i неспокiйна. 

Бабуся, сидячи за столом тихенько й 

величненько, якусь думку собi думала. 

Тiльки Назар пустує та вигадує, та 

регоче, поблискуючи перед каганцем 

зубами, а зуби, я ж кажу, як сметана! На 

того парубка я вже не дивилась.

— А що, пташечко, — питає в мене 

бабуся, — при молодiй панiї давненько 

служиш?

— Яка вона гарна! — закинула 

молодичка.

— Поможеться, що гарна! — гукнув 

Назар, — коли дивиться так, що аж 

молоко кисне!

Бабуся зiтхнула важенько:

— Годi тобi, годi, Назаре!

— А наш пан такий звичайний, —

заговорила молодичка, — вiн, мабуть, 

iзроду нiкого не скривдив.

— Дай йому, боже, i пару таку! —

промовила бабуся.

— Як то тепереньки нам буде! —

sana!’’ dedi.

Aynı anda Katrya masaya mantı dolu bir 

tabak daha koydu. 

Nazar bana işaret ederek:

‘‘Öğle yemeği yemeyene, iyi akşam 

yemeği yemek günah değildir!’’ dedi.

XXIX

Katrya konuşmasına ve şaka yapmasına 

rağmen üzgün ve heyecanlı görünüyordu.

Yaşlı kadın, masada, dimdik ve sessiz 

oturmuş düşünüyordu.  Sadece Nazar 

konuşuyor, şaka yapıyor ve dişlerini 

göstererek gülüyordu. Dişleri dediğim gibi 

bembeyazdı! O delikanlıya ise hiç 

bakmadım artık.

‘‘Kuşum, genç hanımefendiye uzun 

zamandan beri mi hizmet veriyorsun?’’ 

diye, sordu bana yaşlı kadın. 

‘‘İnanılmaz bir güzel o!’’ dedi, genç 

kadın.

Nazar:‘‘Güzelliği bize çok mu lâzım? 

Bakışından süt bile ekşir.’’ dedi.

Yaşlı kadın derin bir nefes alıp: ‘‘Yeter, 

Nazar!’’ dedi.

‘‘Beyefendimiz çok dürüst ve iyi! Bu güne 

kadar hiç kimseyi kırmadı.’’ dedii genç 

kadın.

‘‘Allah ona kendisi gibi bir eş versin!’’ 

dedi, yaşlı kadın.
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смутненько каже молодичка. Зiтхнула i 

задумалась. — Як то буде! — знов тихо 

вимовляє, дивлячись на мене, начеб 

випитувала очима.

А я мовчу.

— Буде, як господь дасть, голубко, —

каже бабуся.

— Ну, що буде, те й буде, — ми все 

перебудемо! — гукнув Назар. — А 

тепер — до галушок берiтесь. А ти, 

Прокопе, чому не йдеш? Панi тобi в око 

впала?.. Чи, може, ця краля?

Та й моргнув на мене.

— Нехай менi та панi й не сниться! —

одмовив парубок, сiдаючи проти 

мене. — Де вона й вродилась така 

неприязна!

Тодi молодичка до мене:

— Дiвчино-серденько! Скажи нам усю 

щиру правдоньку, як душа до душi…

Та й спинилась. Всi на мене дивляться 

пильно… I парубок очей з мене не 

зведе. Якби менi не той парубок, то все 

б нiчого, а при йому соромлюся та 

червонiю, — трохи не заплачу.

— Дiвчино! Лиха наша панi молода? —

вимовить Катря.

— Недобра! — кажу їй.

— Господи милосердний! —

крикнула. — Чуло моє серце, чуло!.. 

Дитино моя! — кинулась до колиски,

схилилась над дитиною: — Чи того ж я 

сподiвалась, йдучи вiльна за панського! 

‘‘Biz nasıl yaşayacağız acaba?’’ dedi genç 

kadın. Bir nefes alıp düşüncelere daldı. ‘‘ 

Nasıl olacak?’’ diye yavaşça tekrarlayıp 

bana bakarken gözleriyle de bana 

soruyormuş gibiydi sanki.

Ben de suskun oturuyordum.

‘‘Allah ne verdiyse odur, kuşum!’’ dedi, 

yaşlı kadın. 

‘‘Ne olursa, olsun! Herşeyin altından 

kalkarız.’’ dedi, Nazar. ‘‘Hadi mantıyı 

yiyelim! Prokop, sen neden yemiyorsun? 

Hanımefendiyi beğendin mi?... Yoksa bu 

güzelliği mi sevdin?’’ derken, bana göz 

kırptı.

‘‘O hanımefendi, rüyama bile girmesin!’’ 

diye, cevapladı delikanlı. Karşıma oturdu. 

‘‘ O kadar sinirli bir hanımefendi nereden 

geldi başımıza!’’.

Sonra genç kadın bana: ‘‘Kız, canım! Bize 

açık açık gerçeği anlatır mısın?’’ diye, 

sordu.

Sustu. Herkes bana bakıyordu… Bir de 

delikanlının bakışı hep üzerimdeydi. 

Keşke o delikanlı odada olmasaydı, 

anlatacaktım; ama yanımda olunca 

utandım, yüzüm kızardı, az kaldı 

ağlayacaktım.

‘‘Kız, hanımefendi kötü mü?’’ diye, sordu 

Katrya.

‘‘Pek iyi değil!’’ dedim.

‘‘Aman Allahım!’’ diye, bağırdı. 

‘‘Hissettim, hissettim! Bebeğim!’’ 

diyerek, bebeğine sarıldı. ‘‘ Özgür bir 
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Вона вже й оком своїм нас пожерла!

Та плаче ж то так, — сльоза сльозу 

побиває.

— Не такий чорт страшний, як 

намальований! — каже Назар. — Чого 

лякатись? Треба перш роздивитись.

А вона плаче, а вона тужить, наче вже й 

справдi її дитину панi своїм оком 

пожерла.

— Годi, голубко! — вмовляє Катрю 

бабуся. — Чого нам дуже тривожитись? 

Хiба над нами нема господа 

милосердного?

Парубок анi пари з уст; тiльки куди я не 

гляну, усе на його погляд очима спаду.

XXX

Повечерявши, поблагословившись, 

бiжу назад у будинок, а за мною:

— На добранiч, дiвчино!

— На добранiч вам! — одказала та й 

ускочила в сiни. Увiйшла в дiвочу, —

серце в мене б'ється-б'ється!.. Думаю та 

й думаю… що, як вiн вдивився в мене 

очима!.. I панi моя теж менi на думку 

навертається: ледве у двiр ступила, вже 

всiх засмутила… I чого той парубок 

чiпляється?.. Бодай же його, який 

хороший!.. Мiсяць стоїть проти мене 

уповнi…

insandım ben,  beyfendinin hizmetçisiyle 

evlenirken böyle bir kaderi 

beklemiyordum! Bu hanımefendi bakışı ile 

bizi öldürdü!’’.

Çok ağlıyordu.

‘‘Şeytan anlatıldığı kadar korkunç

değildir!” dedi, Nazar. ‘‘Niçin korkacağız? 

Önce onu izleyelim.”.

O da ağladı, hüzünlendi. Sanki 

hanımefendi gözü ile bebeğini yemiş, 

gibiydi. 

‘‘Yeter, kuşum!’’ dedi, Katrya’ya yaşlı 

kadın.  ‘‘Niye telaşlanacağız? Yukarıda 

Allah var.”.

Delikanlı sessizce oturuyordu. Fakat ne 

zaman baksam hep onun bakışlarını 

üzerimde yakalıyordum. 

XXX

Akşam yemeğini yedikten ve vedalaştıktan 

sonra eve geri dönüyordum. Aniden 

arkamdan:

‘‘İyi geceler, kız!’’ dedi, bir ses.

“Size de iyi geceler!’’ diye, cevaplayıp 

eve, odama girdim. Kalbim telaşla 

titriyordu! Hep onu düşünüyordum, hiç 

aklımdan çıkmıyordu… Bana nasıl da 

bakıyordu!  “Hanımefendi de aklıma geldi. 

Bu eve adımını atar atmaz herkesi üzdü… 

Bu delikanlı peki neden bana takılıyor?.. 

Ne kadar da yakışıklı! Bir ay gibi 

karşımda duruyordu.…
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Ой мiсяцю-мiсяченьку,

Не свiти нiкому!..

Пiсня так i пiдмиває мою душу… Сама 

не знаю, чого душа моя бажає: чи щоб 

вiн знову озвався пiд вiконцем, чи щоб 

не приходив…

XXXI

Минає день, тиждень, мiсяць, i пiвроку 

збiгло за водою. Здається, що в хуторi 

тихо i мирно; цвiте хутiр i зеленiє. Коли 

б же поглянув хто, що там коїлось, що 

там дiялось! Люди прокидались i 

лягали плачучи, проклинаючи. Усе 

пригнула по-своєму молода панi, усiм 

роботу тяжку, усiм лихо пекуче 

iзнайшла. Калiки нещасливi, дiти-

кришеняточка, й тi в неї не гуляли. Дiти 

сади замiтали, iндикiв пасли; калiки на 

городi сидiли, горобцiв, птаство 

полошили, да все ж то те якось умiла 

панi приправляти дорiканням та 

гордуванням, що справдi здавалось 

усяке дiло каторгою. Стоока наче вона 

була, все бачила, всюди, як та ящiрка, 

по хутору звивалась, i бог її знає, що їй 

таке було: тiльки погляне, то наче за 

серце тебе рукою здавить.

А пани-сусiди нашу панїю 

похвалюють-величають: ото хазяйлива! 

Ото розумна! Дарма що молоденька, —

добре б нам усiм у неї вчитись!

Ayım, ayım!

Benden başkasına ışık verme!

şarkısı aklıma geldi. Ne istediğimi 

anlayamıyordum. Bu delikanlının tekrar 

penceremi çalmasını mı yoksa hiç 

gelmemesini mi?

XXXI

Bir gün geçti, bir hafta, bir ay ve sonra 

yarım yıl geçti. Küçük çiftlik hep sakindi. 

Çevresi çiçekli ve yeşillikti Ama gerçekte 

ne olup bittiğini biri görseydi! İnsanlar 

sabahtan akşama kadar ağlıyor ve lanet 

ediyordu. Genç hanımefendi ne isterse 

yapıyordu. Herkese zor işler veriyordu. 

Engelli olanları, küçücük bebekleri bile 

çalıştırıyordu. Çocuklar avluyu temizleyor, 

tarlada hindilere bakıyordu; engelliler ise 

bostanda otururup, yeşillikleri yemesinler, 

diye serçeleri ve diğer kuşları kovalıyordu. 

Ama herşeye rağmen genç hanımefendi 

sitem ediyordu, laf sokuyordu ve her bir 

işi ızdıraba çeviriyordu Sanki yüz tane 

gözü varmış gibi, herşeyi görüyordu. 

Avluda bir kertenkele gibi hızlı hızlı 

dolaşıyordu. Onda ne olduğunu sadece 

Allah bilirdi; ama bir baksa insanın kalbi 

sıkışıyordu.  

Komşu efendiler ise genç hanımefendiyi 

hep övüyordu:” O kadar güzel ve zeki bir 

hanım ki,  genç olmasına rağmen, ondan 

örnek alınması gerekir.” diyorlardı.



216

Спершу люди на пана вповалн, та 

незабаром зреклися надiї й думки. Вiн 

був добрий душею й милостивий пан, 

та плохий зовсiм, — нiщо з його. 

Опитувавсь вiн жiнку вмовляти, та не 

така-то вона. Далi вже i наменути на сю 

рiч боявся, — мов не бачить нiчого, не 

чує. Не було в його нi духу, нi сили. 

Сказано: добрий пан — не б'є, не лає, та 

нiчим i не дбає. Як почне панi обмирати 

та стогнати, та в крик викрикувати, то 

вiн руки й ноги її вицiлує, i плаче, i сам 

людей лає: "А щоб вас! А бодай вас!.. 

От уморять менi друга!"

— Не буде з його нiчого, — каже 

Назар. — Я одразу побачив, що квач, 

ще тодi, як вiн Устину обiдом 

нагодував… Якби таку жiнку та менi —

я б її у комашню втручив, — нехайби 

пихкала!

Та й зарегоче на всю хату. Такий уже 

чоловiк був той Назар: усе йому жарти. 

Здається, хоч його на огнi печи, вiн 

жартуватиме.

А що Катря слiз вилила, то де вже тiї й 

сльози брались. Вiзьме свою дитину на 

руки та плаче-плаче! А далi й заридає 

уголос.

I Прокiп дуже зажурився. Усе щось собi 

думає i зо мною вже не пожартує.

— Оце ж бо якi ви смутнi! — кажу 

йому одного разу (се було ввечерi, 

присмерком). — Чого ви такi смутнiї?

Evdeki insanlar önce umutlarını 

beyefendiye bağladı ama daha sonra 

umutları tükendi. Beyefendi iyi kalpli ve 

merhametliydi; fakat karaktersizdi. İlk 

başlarda eşini değiştirmeye çalıştı ama bu 

kadın değişecek gibi değildi. Biraz zaman 

geçtikten sonra o da sesini çıkartmamaya 

başladı. Sanki hiçbir şeyi görmüyor ve 

duymuyordu. Karaktersiz ve güçsüzdü. Şu 

sözde olduğu gibi: “İyi bir efendi hiç 

vurmaz, paylamaz; ama umursamaz da.” 

Hanımefendi bağırmaya başlayınca 

beyefendi ellerini ayaklarını öper, ağlar ve 

insanları, “Size lanet olsun! Eşimi 

yoruyorsunuz!’ diye azarlardı. 

‘‘Beyden bir iş çıkmayacak!” dedi, 

Nazar.”. Daha Ustına’ya öğle yemeği 

ısmarlamaya kalktığında karaktersiz 

olduğunu anladım… Benim eşim böyle 

olsaydı, ona haddini bildirirdim!’’.

Böyle şeyler söyleyip gülüyordu. Nazar 

hep şaka yapardı. Onu kızgın ateşte 

yaksalar bile yine şaka yapardı.

Katrya çok ağlıyordu. Bebeğini kucaklayıp 

kucaklayıp ağlıyordu! Sonraları bağıra 

bağıra ağlamaya başladı. 

Prokip çok üzgündü. Hep düşüncelere 

dalıyordu,  benimle şaka yapmaz olmuştu 

artık.

Bir akşam ona: ‘‘Ne kadar üzgünsünüz! 

Neden böylesiniz?’’ diye, sordum.
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А вiн мене за руку, — пригорнув i 

поцiлував. поки я схаменулась, його 

вже й немає.

XXXII

Усi люди пов'яли, змарнiли; тiльки 

бабуся велична, як i була. Як не лає, як 

не кричить на неї панi, — бабуся не 

лякається, не метушиться: iде тихо, 

говорить спокiйно, дивиться ясно 

своїми очима ясними. I незчуєшся, 

було, як до неї пригорнешся та й 

заплачеш, — от як дитина до матерi 

своєї рiдної горнеться.

— Не плач, моя дитино, не плач! —

промовить бабуся стиха, ласкаво. —

Нехай недобрi плачуть, а ти перетривай 

ї усе, витерпи бiдочку!.. Хiба ж таки й 

перетерпiти не можна?

Господи! Як же смутно й сумно 

жилося! Не чути смiху, не чути гласу 

людського. У двiр душа жива не 

навiдається, — хiба за дiлом, — та так 

боязко оглядується, так поспiшається 

вже, наче йому з пущi вихопитись од 

звiра лютого йдеться.

Спiзнилась якось, вечерявши, та й бiжу 

хутенько. "I чому хоч Прокiп не 

прийшов вечеряти!" — думаю. Коли вiн 

так i вродивсь перед очима моїми! 

Переймає мене i оббiгти не пускає.

— Устино, скажи менi правдоньку: чи 

Elimden tutup beni öptü… Kendime 

geldiğimde o çoktan kaçmıştı…

XXXII

Herkes üzgün ve somurtkandı. Sadece 

yaşlı kadın her zamanki gibi haşmetliydi. 

Genç hanımefendinin ona paylamasına, 

bağırmasına rağmen hiç korkmuyor, hiç 

telaşlanmıyor, hep yavaş yavaş yürüyor ve 

konuşuyordu, bakışları hep sakindi. Biz, 

çocukların annesini kucakladığı gibi onu 

kucaklayıp ağlıyorduk.

‘‘Ağlama, bebeğim, ağlama!’’ derdi, yaşlı 

kadın sessizce ve şefkatle ‘‘Kötü olan 

insan ağlasın, sen de dayan biraz, bela 

geçsin! Buna dayanılmaz mı hiç?’’.

Aman Allahım! Ne kadar da kötü ve 

hüzünlü bir hayatımız vardı! İnsanlar hiç 

konuşmaz hiç gülmez olmuştu, hep 

sessizlik vardı. Avluya hiç kimse gitmezdi. 

Sadece işi olan giderdi; ama çok dikkatle 

ve telaşla gider gelirdi, sanki vahşi bir 

hayvandan sakınması gerekiyormuş gibi… 

Bir kere akşam yemeğine geç kaldım. 

Koşarken kendi kendime ‘Prokip, akşam 

yemeğine geldi mi acaba?’ diye 

düşünüyordum. Aniden önüme çıktı! 

Yolumu kesti.

‘‘Ustına, bana gerçekten söyler misin? 
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ти мене любиш? Утекла б я од його, так 

ноги мене не несуть. Стою, горю… Вiн 

тодi мене за руку!.. Обiймає, пригортає, 

та все питає: "Чи люби ш?" Такий 

чудний!..

Посiдали, поговорили, покохались, —

усе лихо забулось. Весела душа моя, i 

свiт менi милий, i таке в свiтi гарне все, 

таке красне!.. Чого вже, коли й панi 

постерегла: "Що це тобi? — каже. —

Чого це так розчервонiлась, наче хто 

вибив? Чи, може, що вкрала?!"

   

XXXIII

Боже мiй милий! Як то вже я того 

вечора захисного, темного дожидаю!.. 

Звелить панi на вечерю йти — Прокiп 

мене дожидає. Перейме та постоїмо 

удвiйзi, погорюємо обойко… Бо денної 

пори, хоч i стрiнемось, — тiльки 

зглянемось, словечка не перемовимо, 

розiйдемось.

— На лихо ви покохались! — каже було 

Катря.

— З бiса розумна ти, моя люба! —

кепкує з неї Назар. — Коли б тепер ти 

вдруге мене полюбила, то б i лапки 

полизала єси!

— Кохання в мене на умi!.. Менi й вони 

двойко серце сушать, як подумаю-

Beni seviyor musun?’’ diye, sordu. Ondan 

kaçacaktım, ama bacaklarım tutmadı 

sanki. Yüzüm kızardı, yanıyordum… 

Ellerimden  tuttu. Beni kucaklayıp: 

‘‘Seviyor musun?’’ diye sordu. Çok 

tuhaftı!..

Oturup konuştuk, birbirimize aşık 

olmuştuk. Dertlerimiz sanki kayboldu 

gitti. Artık gönlüm neşeli, dünya sevimli, 

her şey çok güzel ve parlaktı! Daha iyi 

olamazdı. Bu değişimi hanımefendi de 

fark edip bana: ‘‘Sana ne oldu? Neden 

kızardın böyle? Sana biri mi vurdu yoksa 

bir şey mi çaldın?’’ diye, sordu.

XXXIII

Aman Allahım! Karanlık akşamları ne 

kadar çok bekliyordum artık! Hanımefendi 

akşam yemeğine gitmeme izin veriyordu. 

Prokip beni beklerdi. Konuşurduk, 

dertlerimizi paylaşırdık… Eğer sabahları 

karşılaşırsak, sessizce bakışıp geçerdik.

‘‘Felaket ki aşık oldunuz!’’ dedi, Katrya.

Nazar:‘‘Ne kadar zekisin, sevgilim!’’ diye, 

şaka yapmaya başladı: ‘‘Bana tekrar aşık 

olsaydın, yine her şeyi yapabilir miydin?’’.

‘‘Ama hâlâ seviyorum seni! Fakat bu 

ikisini düşününce canım sıkılıyor…’’dedi, 
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погадаю…

— Чого се ви дiвчину сушите та 

лякаєте? — озветься бабуся. — Коли 

вже покохала, нехай кохає: то їй судьба 

така судилася.

XXXIV

А панi куди далi, то все злiсливша, усе 

лютiша: аби я трохи спiзнилась, 

забарилась: "Де була?", та й стрiне мене 

на панському порозi лиха година.

Перво тугою тужила я тяжко, а там усе 

менi стало не вдивовижу, усяка ганьба 

байдуже. Сказано: встань, лихо, та й не 

ляж!.. Було, поки лає, коренить —

несила моя, сльози ринуть, а наплачуся 

добре, утрусь, — така собi веселенька, 

жартую, пустую!.. I коса заплетена 

дрiбненько, i сорочка на менi бiла, —

нiкому, було, й не хвалюся. Що менi 

поможуть? Тiльки своє лихо тяжке 

згадають!.. А Прокiп наче нiч темна 

ходить, i вже тодi нi до їдла, нi питва, нi 

до розмови.

Господи милий! Своє лихо, чуже 

лихо, — не знать, що й робити, що 

починати. У Катрi дитинка занедужала: 

а тут обiд панам звари, вечерю звари та 

город скопай, обсiй, — та ще панi 

гримає: "Нiчого не робиш, ледащо! 

Дурно хлiб мiй їси! Ось я тебе навчу 

робити!"

Katrya.

‘‘Kızı neden ezip korkutuyorsunuz?’’ 

dedi, yaşlı kadın. ‘‘Eğer seviyorsa, sevsin. 

Kaderi böyle demektir.’’.

XXXIV

Hanımefendi her geçen gün daha kızgın ve 

kötü oluyordu. Eğer biraz geç kalsam, 

bana: ‘‘ Neredeydin?’’ diye bağırmaya 

başlıyordu.

Önceleri çok dertliydim ama sonra 

hiçbirşeye şaşırmaz, herhangi bir rezaleti 

fark etmez oldum. Dedikleri gibi, bela 

uyanınca bir daha yatmazmış! Beni 

azarladığı zaman dayanamayıp çok 

ağlardım. Doya doya ağladıktan sonra yine 

neşeliydim, şaka yapardım! Saçımı çok 

güzel örerdim, bembeyaz bir bluz 

giyerdim. Üzüldüğümü hiçkimseye 

göstermezdim. Nasıl yardım etsinler bana? 

Onlar sadece kendi dertlerini anlatırlardı 

bana... Prokip ise, gece gibi, kara kara 

düşünüyordu; yüzünden belliydi. Yemez, 

içmez, konuşmaz oldu.

Ah Allahım! Ben dertliyim, herkes dertli. 

Ne yapsak, nereden başlasak 

bilemiyorduk. Katrya’nın bebeği hasta 

oldu. Efendilere öğle yemeği ve akşam 

yemeği yapması bir de bostanda çalışması 

gerekiyordu. Hanımefendi  ‘Hiçbir şey 

yapmıyorsun, tembelsin! Boşuna 
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Цiлу нiч Катря не спить над дитиною. 

На день благословиться, — до роботи. 

Бабуся тодi пильнує малої, розважає 

Катрю; то дитинку до неї винесе, то 

сама вийде та розкаже: "стихла мала!" 

або "спить мала!" I такеньки, наче 

благодать божа, допомагає, невтомлива, 

невсипуща.

— Чого се ви, Катре, так наддаєтесь, 

без спочинку? — кажу їй.

— Робитиму, робитиму, поки сили. (А 

очi в неї так i горять позападавши). 

Може, вгоджу, може, вмилосерджу!

Отже, не вгодила й не вмилосердила. 

Робила й не спала, поки аж 

нечувственний сон її обняв коло 

колиски. Прокинеться, — до дитини, а 

дитинка вже на божiй дорозi. Тiльки 

глянула на його бiдолашна мати, тiльки 

вхопила його до серця, — воно й 

переставилось.

I побивалася ж Катря, i мучилась, i 

радiла:

— Нехай же моє дитя, моє кохане-

дороге, буде янголятком божим, —

лиха не знатиме моє рiднесеньке! — А 

далi й заголосить: — А хто ж до мене 

рученята простягне? Хто мене 

звеселить у свiтi?.. Дитино моя! 

Покинула мене, моя донечко!

Назар — нiби й нiчого, розважає свою 

Катрю, молодим її вiком заспокоює, а в 

самого вже пом'якшав гучний голос, —

ekmeğimi yiyorsun! Ben sana 

göstereceğim!’ diye, bağırıyordu.

Katrya bütün gece bebeğin yanında 

uykusuz kalırdı. Sabah erkenden de 

çalışmaya başlardı. O zaman yaşlı kadın 

bebeğine bakardı. Katrya’ya bebeği ile 

gelirdi veya evden çıkar “Sustu!’ veya ‘ 

Uyuyor.’ derdi. Melek gibiydi, hep yardım 

eder, yorulmaz ve hiç uyumazdı.

Ona: ‘‘Katrya, neden hiç dinlenmeden 

çalışıyorsunuz?’’ diye, sordum.

‘‘Gücüm oldukça çalışacağım, 

çalışacağım. (Gözleri parlardı). Belki bana 

bir lütüfta bulunacak!’’.

İşte bu olmadı. Uykusuz o kadar çalıştı ki 

bir gün, bir an bebeğinin yanında 

uyuyakaldı. Uyandığında telaşla bebeğine 

baktı. Bebek ölmüştü. Zavallı genç anne 

sadece onu kucaklayabildi.

Katrya  çok üzüldü, çok acı çekti; fakat 

sevindi de: 

‘‘Bebeğim, sevgili bebeğim, Allahın 

meleği olsun! Dert nedir, hiç bilmesin! 

Bana kim ellerini uzatır artık? Bu dünyada 

kim beni eğlendirir? Bebeğim benim! 

Kızım, terk etti beni!’’ diyordu. 

Nazar sanki daha iyiydi ve Katrya’yı 

neşelendirmeye çalışıyordu. Ama kendi 

üzüntüsünü saklamaya çalıştığı belli 

oluyordu.
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потай усiх сумує.

По тiй печалi зовсiм захирiла, занепала 

Катря. Не то щоб робити, вже й по свiту 

ходить не здужає. А панi все-таки:

— Чому не робиш дiла? Я тобi те! Я 

тобi друге!

— Тепер я вже не боюсь вас! —

одказала Катря. — Хоч мене живцем 

iз'їжте тепер! Дала ж їй себе знати 

панi!..

— Прокопе! — кажу я. — Що оце з 

нами буде!

— Устино-серце! Зв'язала єси менi 

руки!..

   

XXXV

Прогнала панi Катрю з двора на 

панщину: не вважила й на її чоловiка-

вiзнику.

Пан, нишком од панiї, дав їй 

карбованця 18грошей, та не взяла Катря; 

вiн положив їй на плече, — скинула з 

себе, наче жабу, тi грошi. Як упав же 

той карбованець на мурiг, — i залiг там, 

аж зчорнiв; нiхто не доторкнувся. Та 

вже сама панi, походжаючи по двору, 

вздрiла i зняла.

— Се, певно, ти грошi сiєш? — каже на 

пана. — Ой, боже мiй, боже мiй!

Пан на те нiчого не одказав, тiльки 

Bu dertten dolayı Katrya çok soldu, 

zayıfladı. Değil çalışmak yürüyemiyordu 

bile. Genç hanımefendi ise: 

‘‘Neden çalışmıyorsun? Sana bunu 

söylüyorum! Şunu söylüyorum!’’ derdi.

Bir gün ‘‘Sizden kormuyorum artık!’’ 

diye, cevapladı Katrya. ‘‘Artık beni 

yiyebilirsiniz bile!”.

Genç hanımefendi ona çok çektirdi.

‘‘Prokip!’’ dedim. ‘‘Biz ne olacağız?’’.

‘‘Ustına, canım! Elim kolum bağlı!”  dedi.

XXXV

Genç hanımefendi, Katrya’yı tarlada 

çalışmaya gönderdi. 

Beyefendi hanımdan gizlice Katrya’ya 

para veriyordu, ama Katrya hiç almadı. Bir 

gün parayı omzuna koydu, ama Katrya 

onu, kurbağaymış gibi, iğrenerek attı. O 

para düştükten sonra yerde karardı gitti;  

ama ona hiç kimse dokunmadı. Sonra bir 

gün hanımefendi avluda dolaşırken onu 

görüp aldı.

Beye: ‘‘Galiba parayı düşüren sensin?’’ 

diye, sordu. ‘‘Aman Allahım! Aman!’’.

                                               
18 Ukrayna’da 1918 – 1920 yıllar arasında kullanılmış eski bir döviz adı
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зчервонiв дуже.

А Катря не схотiла на свiтi жити. Щось 

їй приключилось пiсля тої наруги. 

Бiгала по гаях, по болотах, шукаючи 

своєї дитини, а далi якось i втопилась 

бiдолашна.

Пан дуже зажурився; а панi:

— Чого тобi смутитись не знать чим? 

Хiба ж ти не помiтив по нiй, що вона й 

здавну навiжена була! I очi якiсь 

страшнi, i заговорить, то все не путнє…

   — I справдi, — вхопився пан за те 

слово, — не повно в неї ума було!

   Навiжена та й навiжена… Нащо й 

краще! Порадились помiж собою 

такеньки та й спокiйненькi собi…

XXXVI

Згодили якось москаля з мiста за 

куховара. То ж бо й був чудний! Як 

зварить панам їсти, сам пообiдає, то 

ляже на лавi та все свище, та свище, та 

свище, та раптом як спiвоне! —

дзвiнко-тоненько, помiсь пiвень 

кукурiкає. Сьому байдуже було наше 

лихо; тiльки, було, спитає: "Сьогоднi 

бито? — та й додасть: — Iначий i не 

можна: на те служба!"

Назар уже не той став, уже й вiн якось 

поник, а все жартує:

— Коли б менi хоч один день хто 

послужив, довiку б згадував!

Beyefendi hiçbir şey söylemedi sadece 

yüzü kızardı.

Katrya ise daha fazla yaşamak istemedi. 

Bu işkencelerden sonra ona bir şeyler 

oldu. Ağaçlıkta, bataklıklarda koşarak 

bebeğini arıyordu. Orada da boğularak 

öldü zavallı.

Beyefendi üzüldü, ama hanımefendi:

‘‘Neden boşuna üzülüyorsun? Daha 

önceden deli olduğunu fark etmedin mi 

hiç? Gözleri korkunçtu, mantıksız 

mantıksız konuşuyordu’’ dedi.

‘‘Haklısın!’’ diye cevapladı beyefendi. ‘‘ 

Deliymiş!’’.

Deliymiş… Güzel bir bahane buldular! 

Aralarında anlaşıp sakinleştiler…

XXXVI

Şehirden aşçı olarak çalışacak bir moskal 

aldılar! Efendilere yemeği pişirdikten 

sonra kendisi yer ve sedire uzanıp ıslık 

çalardı hep. Sonra da şarkı söylerdi! Horoz 

gibi bağırarak söylerdi. Bizim dertlerimiz 

umrunda değildi. Sadece: ‘‘Bugün biri 

dövüldü mü?’’ diye sorardı ve ‘‘Yapacak 

bir şey yok. Bu işler işte böyledir!’’ diye 

eklerdi.

Nazar da değişti, o da çok soldu. Ama yine 

de şaka yapmaya çalışıyordu.

‘‘Keşke ben de bir gün birini çalıştırsam, 

bunu hayatım boyunca hiç unutmazdım!’’ 

derdi.



223

Панi того куховара дуже хвалить, що 

такий, мовляв, чоловiк вiн хороший, так 

мене поважає! А вiн, було, як стоїть 

перед панiєю, то мов стрiла 

вистромиться, руки спустить, очi 

второпигь на неї: "Ловив я рябе порося; 

втекло рябе порося у бур'яни; то я до 

чорного поросяти; вловив чорне порося, 

ошпарив чорне порося, спiк чорне 

порося…" Такеньки усе чисто 

одбубонiв i дожидає, що панi йому 

одкаже; сам тiльки очима луп-луп!..

А панi йому раз по раз:

— Добре! Добре! Усе добре!.. Тiльки ти 

гляди в мене, — не розледащiй мiж 

моїми вовкодухами.

— Нiколи того не всмiю, ваше 

високоблагородiе! Вклониться їй 

низько, вправо, влiво ногами човг! Та i 

з хати, та на лаву — i знов свище.

— Бодай вас! — кажу йому якось. —

Коли вже ви перестанете того свисту! 

Тут горе, тут напасть, муки живiї, а 

ви…

— Не горюй, не горюй, дiвко! На те 

вона служба називається. Он бач, 

скiльки в мене зубiв зосталось… На 

службi втеряв!.. Був у нас копитан… 

ух!

Та тiльки ухнув.

— А ти що думала? Як у свiтi жити? Як 

служити? Як вислужитись? Тебе б'ють, 

тебе рвуть, морочать тебе, порочать, а 

Hanımefendi aşçıyı çok överdi. İyi bir 

insan olduğunu ve ona hep saygılı 

davrandığını söylerdi. O da bazen 

hanımefendinin önünde dimdik dururdu, 

ellerini aşağa indirirdi, ona bakarak: ‘‘Tam 

pembe bir domuz yakalıyordum ama kaçtı. 

Siyah bir domuz yakaladım, haşladım ve 

pişirdim’’ der ve hanımefendinin cevabını 

beklerdi. Sürekli olarak gözlerini 

kırpıştırırdı.

Hanımefendi ona: ‘‘Tamam, tamam! Her 

şey çok güzel! Ama bana bak, tembellik 

etme, benim hizmetçilerim hep tembeller 

sen onlara uyma.’’ derdi.

‘‘Ekselensım, hiç öyle yapar mıyım!’’ der, 

sonra vedalaşıp giderdi! Sedire uzanıp 

yine ıslık çalardı. 

Bir gün ona: ‘‘Yeter artık!’’ dedim. ‘‘Islık 

çalmayı ne zaman keseceksiniz? Çevreniz 

dert, kötülük ve işkence dolu ama siz ıslık 

çalıyorsunuz!”.

‘‘Üzülme, üzülme, kız! İşte hizmet etmek 

böyledir. Kaç dişim kaldı bir bak… 

Çalışırken onları kaybettim! Bir efendimiz 

vardı… Ahh…” Sen ne sandın? Bu 

dünyada nasıl yaşıyoruz? Nasıl 

çalışıyoruz? Nasıl hizmet veriyoruz? Seni 

dövseler, parçalasalar, bağırsalar da sen 

dur ve kıpırdama ki Allah sana yardım 
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ти стiй, не моргни!.. I! Крий, боже!

Зговоривши теє, знов свистiти! А 

Прокiп з серця аж люльку об землю 

гепнув.

— Воли в ярмi, та й тi ревуть, а то щоб 

душа християнська всяку догану, всяку 

кривду терпiла i не озвалась! —

гримнув на москаля, аж той свистати 

перестав. Дивиться на його, як козел на 

новi ворота. — Не така в мене вдача! —

каже Прокiп. — Я так: або вирятуйся, 

або пропади!

— А в мене така знов удача: утечи! —

зареготав Назар. — Мандрiвочка-рiдна 

тiточка.

— Пiймають! — скрикнув москаль, 

схопившись. — Пiймають — пропав!

Що там у кого було на серцi, а всi 

засмiялись.

— Нe кожний копитан швидкий 

удасться, — каже Назар, — iнший 

побiжить, та й спiткнеться. А ти ось що 

лучче скажи: куди втiкати?.. Од якої 

втiк, таку й здибав. Iз дранки та 

вберешся в переперанку…

Та все пани, та все дуки… — заспiвав, 

як у дзвiн ударив.

XXXVII

У рiк стара панi вмерла. Не хотiлось 

дуже їй умирати! Усе молитви, святе 

письмо читала, по церквах молебнi 

etsin!’’ diye, yine ıslık çalmaya devam 

etti. Prokip dayanamayıp piposunu yere 

attı.

‘‘Boyunduruklu öküzlerin bile sesi çıkar. 

Hıristiyan bir ruh bu işkenceyi nasıl çeksin 

ve sesini çıkarmasın?’’ diye moskala öyle 

bir  bağırdı ki o ıslık çalmayı bıraktı. 

Prokip’e şaşkın şaşkın bakıyordu. ‘‘Ben 

öyle değilim!’’ dedi, Prokip. ‘‘Ya 

kurtulurum ya ölürüm!’’.

‘‘Ben kaçarım! Benim huyum böyle.’’ 

diye güldü Nazar. ‘‘Kaçmayı tercih 

ederim.’’.

‘‘Yakalarlar!’’ diye, bağırdı moskal.  

‘‘Yakalarlarsa, yanarsın!’’.

Hepsinin düşünceleri farklıydı; ama hepsi 

birden gülmeye başladı.

‘‘Her sahip o kadar hızlı değil.’’ dedi, 

Nazar. ‘‘Birileri koşarken düşer de. Ama 

bana söyler misin? Nereye kaçabilirim? 

Kötülükten kaçarken ya daha da kötüsünü 

bulursam?”.

‘Hep efendiler, hep zenginler.’ diye, şarkı 

söylemeye başladı. 

XXXVII

Bir sene sonra yaşlı hanımefendi öldü. 

Ölmeyi hiç istemedi ama! Hep dua eder, 

kutsal kitabı okur, kiliseye gider ve sayısız 
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правила; свiчки перед богами невгасимi 

палали. Якось дiвчинка не 

допильнувала, та погасла свiчечка, —

велiла дiвчинку ту висiкти: "Ти, 

грiшнице, i моєму спасiнню шкодиш!"

  

XXXVIII

Наша панi журилась i плакала за 

старою дуже.

— Вже тепереньки сама я в свiтi 

зосталась! Обдеруть мене тепереньки, 

як тую липку! Моє око всього не 

догледить; а на тебе, — каже пановi, —

яка менi надiя? Ти менi не придбаєш, 

хiба рознесеш i те, що маємо. Ти й не 

думаєш, що хутко вже нам бог дитину 

дасть. Для дитини, коли не для мене, 

схаменись, мiй друже! Хазяйнуй, 

доглядай усього, а найперва рiч — не 

псуй менi людей.

— Що се ти, любко, бог з тобою! Отеє 

знов усiм турбуєшся! Та я все зроблю, 

що хочеш, усе! Такеньки, було, вмовляє 

її. Одного разу хотiв вiн її розважити та 

й каже:

— Годi тобi, голубко, клопотатись. Ось 

послухай лишень, що я тобi скажу: я 

вже кума пригласив.

— Кого ж ти просив? — перехопила 

його панi.

— Свого товариша. Такий славний 

чоловiк, добрий.

mum yakardı. Bir gün mumlardan biri 

söndü ama bir hizmetçi kız onu görmedi. 

Yaşlı hanımefendi: ‘‘Günahkârsın ve 

kurtulmama engel oluyorsun!’’ diye, 

söylendi ve kızı dövmeleri için emir verdi.

XXXVIII

Genç hanımefendi, yaşlı hanımefendinin 

ölümüne üzüldü ve çok ağladı.

‘‘Artık bu dünyada tek başıma kaldım 

ben! Herkes beni incitebilir artık! Tek 

başıma herşeye bakamam. Sana da…’’ 

Beyefendiye: “Hiç umudum yok. Bana 

hiçbir şey kazandıramazsın sen, üstelik 

sahip olduğumuz şeyleri de dağıtıyorsun. 

Yakında bir çocuğumuz olacak diye, hiç 

düşünmüyorsun. Benim için değil çocuk 

için daha ciddi ol, dostum! Herşeye iyi 

bak. Sahiplen ve insanları bu kadar çok 

şımartma!’’ dedi.

Adam: ‘‘Sevgilim, ne diyorsun sen ama! 

Allah  korusun! Herşeye iyi bakıyorsun! 

Her istediğini yapacağım!’’ diye onu ikna 

etmeye çalıştı.

Bir gün onu eğlendirmek istedi, ona: ‘‘ 

Kuşum, yeter artık herşeyi merak etme, 

düşünme! Bir dinle beni! Vaftiz babası 

davet ettim’’ dedi.

‘‘Kimi davet ettin?’’ diye, sordu.

‘‘Bir dostumu davet ettim. İyi kalpli ve 

güzel bir insandır!’’.
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— Боже мiй! Я одразу догадалась!.. 

Запросив якесь убожество!.. Та я не 

хочу сього й чути! Не буде сього! Не 

буде!

А сама у плач ревний.

— Серденько, не плач! — благає 

пан, — серденько, занедужаєш!. Не 

буде того кума; я його перепрошу, та й 

кiнець. Скажи тiльки менi, кого ти 

хочеш, того й завiтаю.

— Полковника треба прохати, — от 

кого!

— Полковника, то й полковника. Завтра 

й поїду до його. Ну, вибач менi, 

любонько, що я тебе засмутив!

— Ото-то й єсть, що ти мене зовсiм не 

жалуєш: усе мене журиш!

— Голубко моя! — промовив пан 

стиха, — пожалуй i ти мене. Ти, знай, 

сердишся, кричиш, сваришся; а я 

сподiвався…

Та як заридає!

Панi до його:

— Чого се ти, чого?

За руки його хоче брати; а вiн затуливсь 

обома та ридає-ридає!.. Ледве вже його 

розговорила, i цiлувала вже, i обнiмала, 

насилу стишився.

— Та скажи ж менi, чого се ти 

заплакав? Ну, скажи! — просить його.

— I сам не знаю, моя любо, — одказує 

пан, нiби всмiхаючись, — так чогось… 

Нездужаю трохи. Ти об сьому не думай, 

‘‘Allahım! Hemen anladım! Sen kesinlikle 

bir kaknem davet etmişsindir! Onu 

dinlemeyi hiç istemiyorum! Olmaz, 

kesinlikle olmaz!’’ diye, ağlamaya başladı.

‘‘Canım, ağlama!’’ diye yalvarmaya 

başladı  yine beyefendi. “Canım, hasta 

olacaksın! O kişi gelmeyecek. Hemen iptal 

edeceğim. Kimi istiyorsan söyle, onu 

davet edeceğim.’’.

‘‘Bir albay davet etmemiz lazım işte!’’.

‘‘Tamam!  Bir albay olsun! Yarın 

gideceğim. Seni üzdüğüm için beni affet, 

canım!’’.

‘‘İşte böyle ol! Bana hiç acımıyorsun, hep 

beni üzüyorsun!’’

‘‘Kuşum benim!’’ dedi, sessizce ‘‘Sen de 

biraz bana acı! Bana kızıyorsun, 

bağırıyorsun. Benimle kavga ediyorsun 

ama hâlâ umudum var…’’.

Adam aniden ağlamaya başladı.

Hanımefendi şaşırarak: ‘‘Ne oldu sana, ne 

oldu?’’ diye, sordu.

Ellerinden tutacaktı ama o, elleriyle 

yüzünü kapattı, çok ağlıyordu!.. Hanımı 

onu öptü, kucakladı. Beyefendi zar zor 

sakinleşti.

‘‘Niye ağladığını bana anlatır mısın, 

lütfen.’’ diye, sordu.

‘‘Kendim de bilmiyorum, sevgilim!’’ diye 

sanki biraz gülümsemeye çalışarak 

cevapladı beyefendi. ‘‘İşte birden 
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а насмiйсь менi, що я, наче маленький, 

розплакався.

А сам зiтхнув.

— Ти, може, думаєш, що я вже тебе не 

люблю? — говорить панi.

— Нi, любиш.

— Люблю та ще й як!.. А вкупцi не 

можна раз у раз сидiти: треба 

господарювати, моє серце!

Та й поцiлувала його.

Уранцi поїхав пан i полковника завiтав 

у куми.

XXXIX

Народився син у панiї. Що тих гостей 

наїхало на хрестини! Обiд справили 

бучний. Кум-полковник вкотив у двiр 

сивими кiньми, побрязкуючи, 

подзвякуючи бубонцями. Сам 

огрядний, кругловидий, червоний, усе 

вуса закручує правицею, а лiвою шаблю 

придержує та плечима все напинається 

вгору.

Я рада, що менi трошки вiльнiше, —

вибiгла до Прокопа, — стою, 

розмовляю з ним коло рундука. Коли де 

не взявся пан, — веселий такий, як ще 

був за свого женихання з панiєю.

— Чого се ви тут стоїте обойко? Що 

розмовляєте? — смiється.

А Прокiп йому:

ağladım… Hasta olacağım galiba. Bunu 

düşünme sen. Küçük bir çocuk gibi 

ağladığıma gül.’’.

Derin bir nefes aldı.

‘‘Seni artık sevmediğimi düşünüyorsun 

galiba?’’ dedi, hanımefendi.

‘‘Hayır, seviyorsun.’’.

‘‘Çok seviyorum. Ama boş boş 

oturmamamız ve ev işlerine bakmamız 

lazım, canım!’’.

Onu öptü.

Sabah olunca beyefendi gidip eve bir 

albay getirdi.

XXXIX

Hanımefendi bir erkek çocuk doğurdu. 

Vaftiz töreni çok kalabalıktı! Çok büyük 

bir yemek verildi. Vaftiz babası albayın kır 

atlı arabası avluya çıngırdayarak girdi. 

Albay, tombul ve yuvarlak yüzlü, kırmızı, 

yanaklıydı. Sağ eliyle  hep bıyığını 

buruyordu; sol elinde kılıcını tutuyordu,  

omuzları yukarıya kalkıktı.

Biraz serbest kalınca sevinçle Prokop’un 

yanına gittim. Kapının önünde 

konuşuyorduk. Aniden beyefendi geldi. 

Hanımefendi ile ilk tanıştıkları 

zamanlarındaki gibi mutluydu.

‘‘İkiniz burada neden duruyorsunuz? 

Neler konuşuyorsunuz?’’ diyerek, güldü.

Prokip ona: ‘‘ Beyefendim, bu kızı 
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— Пане, оддайте за мене дiвчину!

— Добре, бери. Прокопе! Я не бороню. 

Повiнчайтесь, та й живiть собi 

любенько.

— А панi? — каже Прокiп.

Пан зiтхнув i задумався, а далi й каже:

— Iдiть за мною! Вiзьми її за руку, 

Прокопе!

Сам пiшов у кiмнати, а Прокiп веде 

мене за ним, стискаючи мою руку.

— Любо! — сказав пан, — я оце до 

тебе молодих привiв. Чи вподобаєш?

А тут у кiмнатi панiв, панiй!.. I 

полковник помiж усiма, неначе той 

iндик переяславський, походжає та все 

потроху пирхає.

Наша сидить у крiслечку. Зирнула на 

нас i одвернулась. Усмiх веселий 

простиг, гнiвно на пана згляне й питає:

— Що се таке?

Прокiп кланяється, просить.

— Я вже позволив, — каже пан, — не 

борони й ти, моя кохана. Дав нам 

господь щастя, — нехай i вони щасливi 

будуть!

Панi все мовчить та уста гризе. А 

полковник i вирветься, й загуде, як на 

трубi:

— До пари, бiсовi дiти, до пари! Обоє 

хорошi! Треба їх звiнчати, кумо моя 

мила. Хочеш замiж, дiвко? — питає 

мене, та що хоче моргнути, то й очi 

evlendirin benimle.’’ dedi.

‘‘Tabii, Prokip! İzin veriyorum. Evlenip 

birlikte mutlu yaşayın.” dedi. Peki 

Hanımefendi ne der?’’ diye sordu Prokip.

Beyefendi bir nefes alıp düşündü.

‘‘Benimle gelin! Kızın elinden tut, 

Prokip!’’ dedi ve  eve girdi. Prokip 

elimden tuttu, birlikte yürüdük.

‘‘Sevgilim!’’ dedi beyefendi. ‘‘Evlenmek 

isteyen gençleri getirdim sana. İzin verir 

misin?’’.

Odada o kadar misafir, o kadar kalabalık 

arasında albay hindi gibi dolaşıp homur 

homur konuşuyordu. Bizimki koltukta 

oturuyordu. Bize bakmak için kafasını 

çevirdi. Yüzündeki tebessüm birden 

soğudu. Beyefendiye kızgınlıkla bakarken: 

‘‘Neler oluyor?’’ diye, sordu.

Prokip selam verip ricasını dile getirmeye 

başladı.

‘‘Ben izin verdim artık.’’ dedi, beyefendi. 

‘‘ Sen de izin ver, sevgilim. Allah bize 

mutluluk verdi, onlara da versin!’’.

Hanımefendi susuyor ve dudaklarını 

ısırıyordu. Albay ise birden trompet gibi 

sesiyle: ‘‘Evet! Evet! İkisi çok güzel! 

Onları evlendirmemiz lazım, dostum 

benim.’’ dedi. 

‘‘Evlenmek ister misin, kız?’’ diye sordu. 

Gözünü kırpmak istedi ama kapattı. Artık 
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заплющить: не моргне, вже несила —

випив повно.

Усi пани за ним пiдхопили:

— Одружiть їх, одружiть! Чуєте: кум 

ваш, полковник, говорить, що до 

пари…

Тодi вже й панi:

— Та нехай собi!

Ми й незчулися, як за порiг 

переступили. Кинулись духом i, не 

справивши нiчогiсiнько, похапцем 

звiнчалися, щоб ще не розлучила нас 

панi.

Дуже вона гнiвалась на пана:

— Як ти мене пiдвiв! — дорiкає. — Я 

сього не можу тобi подарувати, як ти 

мене пiдвiв!

— А тобi, — свариться на мене, — тобi 

буде!

"Нехай уже буде що буде, — думаю, —

та вже ми побралися!" Велико тiшить 

мене, що тепер озватись до його можна 

при людях, глянути на його, що вже —

мiй!

XL

Я зосталась при панiї, як i була. Ще 

гiрш надо мною коверзує вона, ще гiрш 

варить з мене воду та все примовляє:

— А що? Яково тобi у замужжi? 

Покращало?

Як не заговорить чоловiк, як не 

kırpamadı, o kadar sarhoştu. 

Herkes onunla birlikte: ‘‘Evlendirin 

onları! Evlendirin! Dostunuz albay da 

çiftin evlenmesi gerektiğini söyledi, 

duydunuz.’’ dediler.

Sonra hanımefendi de: ‘‘Tamam!’’ dedi.

Her şey çok hızlı oldu. Biz de acele edip 

çok hızlı evlendik. Hanımefendi karar 

değiştirmesin, diye.

Beyefendiye çok kızgındı:

‘‘Ne yaptın sen ya!’’ diye payladı. ‘‘Seni 

hiç afetmeyeceğim! Ne yaptın ya!’’

‘‘Sen!’’ diye bana da söylendi ‘‘Sana da 

göstereceğim!’’.

Kendi kendime “Ne olursa, olsun! Artık 

evlendik!” diye, düşündüm. Mutluydum 

çünkü. Artık onunla konuşabilirdim, ona 

bakabilirdim. Artık o benimdi!

XL

Hâlâ hanımefendiye çalışıyordum. Bana 

daha çok kızıyor, daha çok azarlıyordu: 

‘‘İşte evli olmak nasılmış? Daha mı iyi?’’ 

diye, sorardı hep.

Kocam yanımda olmadığı zaman, bana 
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пожалує, то часом так прийде, що 

примiг би — крiзь землю пiшов. А 

зiйдуся з ним, — весело й любо; усе 

лихо забуду. Тiльки чоловiк мiй куди 

далi, то все хмурнiший ходить, аж менi 

серце болить.

— Чи ти вже мене не любиш, Прокопе?

Вiн пригорне мене та подивиться в вiчi 

так-то любо, що чую, наче в мене крила 

виростають.

— А чого ж усе смутний, Прокопе?.. От 

ми вже тепереньки вкупцi навiки.

— О, моє серденько! Тяжко було без 

тебе, а з тобою ще тяжче… Яково-то 

сподiватись щогодинки в бога —

догани тобi та муки!.. А боронити —

несила… Важко, Усте!

— Як-небудь i зо мною бiду 

перебудемо, Прокопе. Як на мене, то 

все удвiйзi легш.

— А може, й справдi так, рибонько!

Та й усмiхнеться i пожалує мене.

Так-то вже я радiю, як розговорю його, 

розважу!

XLI

Жили ми такеньки з бiдою та з журбою 

до осенi. Тут i зчинилось…

Одного дня трусили в садку яблука в 

кошi, а чоловiк мiй струшує та все з 

acımadığı zaman hayatım kararırdı ve yok 

olmak isterdim. Onunla birlikte olduğum 

zaman ise sevinçli ve mutlu olurdum, 

derdimi tamamen unuturdum. Ama her 

geçen gün kocam daha asık suratlı 

oluyordu.

‘‘Prokip, beni artık sevmiyor musun?’’.

Beni kucaklayıp bana öyle bakardı ki 

kanatlandığımı hissederdim, uçacak 

gibiydim. 

‘‘Prokip, peki neden hep asık suratlısın? 

İşte birlikteyiz ve sonuna kadar birlikte 

yaşayacağız.’’.

‘‘Canım benim! Sensiz çok zordu ama 

seninle daha da zor oldu… Her dakika 

başına bir şey gelecek diye korkuyorum. 

Hep ızdırap çekiyorsun, aşağılanıyorsun. 

Ben de seni savunamıyorum… Çok zor, 

Ustına!’’.

‘‘İkimiz birlikte kötülükleri aşarız, Prokip. 

Bana göre herşey iki kat daha kolay 

oldu.’’.

‘‘Belki haklısın, balığım!’’.

Bana acıyla gülümsedi.

Onunla konuşup eğlenebiliyorsam ne 

mutluydu bana!

XLI

Güze kadar kör topal geçti günler. Aniden 

başımıza bir bela geldi…

Bir gün bahçede elma topluyorduk. 

Kocam elma ağacının dallarının arasından 
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яблунi на мене поглядає то з-за тiї 

гiлки, то з-за тiї. Трохи вже й 

притомилась бабуся, — сiла одпочити.

— От уже й лiтечко красне 

минулося! — промовила, — сонечко ще 

свiтить, та вже не грiє.

Сеє кажучи, роздивляється навкруги.

— Устино-голубко! Адже ото неначе 

дiтвора з-за лiси визирає? — питає 

мене.

Я гляну — аж справдi коло тину купка 

дiток.

— А що, дiтки? — питає бабуся, —

Чого прийшли, мої соколята?

Малi мовчать та тiльки оком закидають 

у кошi з яблуками.

— Ходiть лишень ближче, хлопченята: 

я по яблучку вам дам! — каже на їх 

бабуся.

Дiтвора так i сипнула в cад. Обступили 

стару, як горобцi горобину, а стара 

обдiля їх, а стара обдiля… Загуготiло, 

загомонiло коло нас: звiсно, дiти. Коли 

се зненацька як гримне панi:

— А то що?

Перелякались дiти. Которi в плач, а хто 

в ноги, — тiльки залопотiло. I в мене 

серце заколотилось. Бабуся 

спокiйненько одповiщає:

— Се, — каже, — я по яблучку дiткам 

дала.

— Ти дала? Ти смiла? — заверещить 

панi(сама аж труситься). — Ти, 

hep bana bakıyordu. Bir ara yaşlı kadın 

yorulup dinlenmek için oturdu.

‘‘Güzel yaz günleri geçti artık! Güneş 

aydınlatıyor ama artık ısıtmıyor.’’ diye, 

söylenerek etrafına bakınıyordu. 

‘‘Ustına, kuşum! Sanki orman tarafında 

bize bakan çocuklar var, değil mi?’’.

Ben de o tarafa baktım. Duvarın arkasında 

çocuklar vardı.

‘‘Çocuklarım! Neden geldiniz, kuşlarım?’’ 

diye, sordu yaşlı kadın.

Küçükler susuyordu ama gözleri elma 

sepetlerindeydi.

Çocuklara: ‘‘Buraya gelin!  Hepinize birer 

elma vereceğim!’’ dedi, yaşlı kadın.

Çocuklar hemen bahçeye girdiler. Yaşlı 

kadının etrafını serçeler gibi çevirdiler. 

Yaşlı kadın onlara elmaları verdi. Aniden 

yanımızda bir ses duyuldu. Hanımefendi: 

‘‘Ne oluyor?’’ diye, bağırıyordu.

Çocuklar korktular. Kimisi ağlamaya 

başladı kimisi kaçıverdi. Benim de kalbim 

hızlı hızlı çarpmaya başladı. Yaşlı kadın 

sakince: ‘‘ Çocuklara birer tane elma 

verdim.’’ dedi.

Hanımefendi: ‘‘Sen mi verdin? Bunu nasıl 

yaparsın?’’ diye bağırdı. Sinirinden 

titriyordu. Sen! Köylü kadın! Cahil! 

Malımı mı çalıyorsun?.. Hırsız!’’. 
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мужичко, моє добро крадеш!.. 

Злодiйко!

— Я — злодiйка!? — вимовила стара… 

Зблiдла, як хустка, i очi їй засяли, i 

сльози покотились.

— Бiльш красти не будеш! — кричить 

панi. — Я тебе давненько 

пристерiгаю, — аж от коли пiймалась… 

Панськi яблука роздавати!

— Не крала я зроду-вiку мого, панi, —

одмовляе стара вже спокiйно, тiльки 

голос її дзвенить. — Пан нiколи не 

боронив, сам дiтей обдiляв. Бог для всiх 

родить. Подивiться, чи для вашої ж 

душi мало?

— Мовчи! — писнула панi, 

наскакуючи.

Хруснули вiти. З-за зеленого листя 

визирає мiй чоловiк, та такий у його 

погляд страшний! Я тiльки очима його 

благаю.

— Злодiйка! Злодiйка! — картає панi 

бабусю, вкогтившись їй у плече, i соває 

стару, i штовхає.

— Не по правдi мене обмовляєте! Я не 

злодiйка, панi! Я вiк iзвiкувала чесно, 

панi!

— Ти ще зо мною заходиш?

Та зо всього маху, як сокирою, стару по 

обличчю!

Захиталась стара: я кинулась до неї; 

панi — до мене; мiй чоловiк — до панiї.

— Спасибi, моя дитино, — промовляє 

‘‘Ben mi hırsızım?’’ dedi, yaşlı kadın. 

Yüzü soldu, gözleri parladı ve gözyaşları 

dökülmeye başladı.

Hanımefendi: ‘‘Ama bundan sonra 

çalamazsın!’’ diye, bağırdı. ‘‘Seni hep 

takip ediyordum. Şimdi yakaladım işte! 

Efendinin elmalarını dağıtıyorsun!’’.

‘‘Ben hayatım boyunca hiçbir şey 

çalmadım.’’ Diye, sakin olmaya çalışarak 

cevap verdi yaşlı kadın. Sesi titriyordu. 

‘‘Beyefendi de hiçbir zaman buna karşı 

olmadı. Kendisi de çocuklara elma 

dağıtırdı. Allah herkese verir. Size yetmez 

mi?’’.

Hanımefendi sinirle:‘‘ Sus!’’ dedi. 

Yeşil yaprakların arasından kocam bize 

bakıyordu, bakışı çok korkunçtu! Ona 

gözlerimle sanki susmasını rica 

ediyordum.

Hanımefendi: ‘‘Hırsızsın! Hırsızsın!’’ 

diye, omuzuna yapıştığı yaşlı kadını 

itelerek suçluyordu.

‘‘Bana günah atıyorsunuz! Hırsız değilim, 

hanımefendi! Benim dürüst bir hayatım 

var, hanımefendi!’’.

‘‘Sen bir de benimle tartışıyor musun!’’.

Yaşlı kadının yüzüne tüm gücüyle vurdu.

Yaşlı kadına üzerine kendimi attım. 

Hanımefendi bana; kocam hanımefendiye 
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до мене бабуся, — Не турбуйся, не 

гнiви панiї.

А панi вже вчепилась у мої коси.

— Годi, панi, годi! — гримнув чоловiк, 

схопивши її за обидвi руки. — Цього 

вже не буде! Годi!

А панi у гнiву, у дивi великому, тiльки 

викрикує:

— Що? Як? Га?

Схаменувшись трохи, до Прокопа. А 

той своє:

— Нi, годi!

Тодi вона у крик. Назбiгалися люди, 

дивляться. Пан що було в його духу 

пригнався.

— Що се?

Мiй чоловiк випустив тодi панiю з рук.

— От твої щирiї душi! — ледве 

промовила панi. — Дякую тобi!.. Та 

чого ж ти мовчиш? — скрикнула ще 

голоснiш. — Менi мало рук не 

вломили, а ти мовчиш!

— Що се поробилось? — питає пан на 

всi сторони у великiй тривозi.

Панi й почала: i обiкрала її стара, i всi 

хотiли її душi, — такого вже наковчила! 

Сама i хлипає, i кричить, i клене, що 

вже i пан розлютувався. Як кинеться до 

мого чоловiка.

— Розбишака!

— Не пiдходьте, пане, не пiдходьте! —

озвався мiй понуро.

— Е, бачу, — каже пан, — тобi тут 

doğru koştu.

‘‘Kızım, teşekkür ediyorum!’’ dedi, bana 

yaşlı kadın. ‘‘Beni merak etme! 

Hanımefendiyi de kızdırma.’’.

Hanımefendi saçıma yapışmıştı.

Kocam: ‘‘Yeter, hanımefendi, yeter!’’ 

diyerek, iki elini tutup bağırdı. ‘‘ Böyle 

olmaz, yeter!’’

Kızgın hanımefendi şaşırdı: ‘‘ Ne?... 

Nasıl?... Aaa?...’’.

Biraz kendine gelince Prokip’e döndü. 

Prokip: : ‘‘Yok, yeter artık!’’ diye, devam 

etti.

O zaman Hanımefendi bağırmaya başladı. 

Her taraftan koşa koşa insanlar geldi, bize 

bakıyorlardı. Beyefendi de koşarak geldi.

‘‘Neler oluyor burada?’’.

Kocam, hanımefendiyi bıraktı.

Hanımefendi zorlukla:‘‘İşte bunlar, senin 

dürüst canların!’’ dedi. ‘‘Sana teşekkür 

ediyorum! Neden susuyorsun?’’ diye, daha 

yüksek sesle bağırarak, ‘‘ Az kaldı ellerimi 

kıracaktı. Sen ise susuyorsun!’’.

‘‘Ne oldu?’’ beyefendi herkese telaşla 

soruyordu.

Hanımefendi başladı anlatmaya: Yaşlı 

kadın ondan çalıyor, herkes onu öldürmek 

istiyor… ve daha çok şeyi ekleyerek 

anlattı. Ağlıyor, bağırıyor ve kınıyordu… 

Beyefendi. kocama yaklaştı: 

‘‘Haydutsun sen!’’.

‘‘Yaklaşmayın, beyefendi, yaklaşmayın!’’ 
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мiсця мало. Постой же: 

розбишатимешся у москалях — скiльки 

хотя!

Панi аж верещить — У москалi його, у 

москалi!.. Тепер i прийом у городi; 

зараз i вези його!

— Вiзьмiть його! — крикнув пан на 

людей. — Зв'яжiть йому руки!

Прокiп не пручався, сам руки простиг, 

ще й всмiхнувся. А Назар пiд той гук до 

мене:

— Чого злякалась? Чого плачеш? Гiрше 

не буде!.. От чи буде краще, — не 

знаю…

XLII

Повели Прокопа в хату. Сторожа стоїть 

коло дверей. На дворi вiзок запрягають, 

Назар запрягає конi пiд пана. Довго 

думав мiй чоловiк, — далi каже:

— Устино! Сядь коло мене!

— Що ти починив, мiй голубе! Що ти 

сподiяв! — говорю йому.

— А що я сподiяв? Будеш вiльна, — от 

що! Будеш вiльна, Устино!

— Воля, — кажу, — та без тебе! Так 

менi гiрко стало!..

— Воля! — покрикне вiн, — воля!.. Та 

на волi i лихо i напасть — нiщо не 

страшне. На волi я гори потоплю! 

Акрiпаку хоч як щаститься, усе добро 

на лихо стане.

dedi, kocam ciddi ciddi.

Beyefendi: ‘‘Burası sana dar geldi! O 

zaman askerler arasında istediğin gibi 

davranırsın!’’ dedi.

Hanımefendi: ‘‘Onu götür! Askeriyeye 

ver! Şehirde şimdi alım vardır. Hemen onu 

götür!’’ diye, keskin çığlıklar atıyordu.

‘‘Onu alın!’’ beyefendi insanlara emir 

verdi. ‘‘ Ellerini bağlayın!’’

Prokip itiraz etmeyip ellerini uzattı ve 

gülümsedi. Nazar yanıma geldi: ‘‘ Neden 

korkuyorsun? Neden ağlıyorsun? Daha 

kötüsü olmaz! Daha iyisi olup olmadığını 

ise bilmiyorum.’’ dedi.

XLII

Prokip’i eve götürdüler. Bakıcı bir araba 

hazırlıyordu. Nazar da beyefendinin 

arabasını hazırlıyordu. Kocam uzun uzun 

düşündükten sonra: ‘‘Ustına, yanıma 

otur.’’ dedi.

‘‘Ne yaptın, kuşum! Ne yaptın!’’ dedim, 

ona.

‘‘Ne yaptım peki? Özgür olacaksın 

demektir bu! Özgür olacaksın, Ustına!’’.

‘‘Özgürlük, ama sensiz!’’ dedim. O kadar 

acı ki…

‘‘Özgürlük!’’ diye, bağırdı. ‘‘Özgürlük! 

Özgürlükte ne felaket ne de bela, hiçbir 

şey böyle korkunç değildir! Özgür olunca 

her şeyi yapabilirim! Ama köleye şans 

gelse bile derde dönüşür.’’.
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Аж ось заторохтiв на дворi вiзок. 

Повели Прокопа. Я, в чiм була, 

схопилась до його на вiзок. Стара мене 

благословляє i його:

— Нехай вам мати божа допомагає, 

дiти! — А сльози тихi так i бiжать з 

очей ласкавих.

Помчали нас. Як то ще панi не 

схаменулась про мене, наставляючи на 

дорогу пана: не пустила б!

Їдем мовчки, побравшись за руки. Я не 

плачу, не журюся, тiльки серце моє 

колотиться, серце моє трепечеться…

Пiд'їжджаємо до мiста. Пан закурiв 

коло нас i випередив. В'їхали в мiсто. 

Хутко проторохтiли улицями. Коло 

високого будинку стали.

Випустив Прокiп мою руку:

— Усте, не журися.

Повели його до прийому. Я на рундуцi 

сiла, як на гробовищi.

— Не вдавайсь у тугу, — каже 

Назар. — Бiс бiду перебуде: одна мине 

— десять буде.

А сам почав уже сивим волосом, як 

снiжком, присипатись; розважає мене, а 

самого, видно вже, що нiхто не 

розважить.

Коли виводять мого чоловiка… Боже 

мiй, свiте мiй! Серце в мене замерло; а 

вiн веселий, як на Великдень…

XLIII

Araba hazırdı. Prokip’i bindirdiler. Ben de 

kıyafetimi değiştirmeden arabaya, yanına 

atladım. Yaşlı kadın bize: ‘‘Allah sizi 

korusun, çocuklarım!’’ diyerek, hayır 

duasını  yaptı. Güzel gözlerinden 

gözyaşları dökülüyordu.

Bizi götürdüler. İyi ki hanımefendi 

beyefendiye talimatları verirken beni 

unuttu, yoksa gitmeme izin vermezdi. 

Susarak ve elele tutuşarak oturuyorduk. 

Ağlamıyor, üzülmüyordum, ama kalbim 

titriyordu, çarpıyordu…

Şehre yaklaşıyorduk. Beyefendi tozu 

toprağı kaldırarak önümüze geçti. Şehre 

girdik. Sokaklardan hızlı hızlı geçtik. 

Yüksek bir binanın önünde durduk.

Prokip elimi bırakıp: ‘‘Ustına, üzülme!’’ 

dedi.

Onu askeriyeyegötürdüler. Mezarlıkta gibi 

kapı önünde oturdum. 

‘‘Üzülme!’’ dedi,  Nazar. ‘‘Bu felaket de 

geçer. Zaten biri geçer yerine on tane gelir. 

Onun saçları beyazlamaya başlamıştı bile. 

Beni eğlendirmeye çalışıyordu fakat onu 

artık  hiç kimse eğlendiremezdi.

Kocamı çıkarttılar… Allahım! Kalbim 

duracaktı sanki. O da Paskalya 

tatilindeymiş gibi neşeliydi…

XLIII
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Зосталась я з чоловiком у мiстi. 

Перебiгла година тая швидко, як свята 

iскра спахнула, та довiку не забуду!

Зараз мого чоловiка приручили 

дядьковi, москалевi iстньому, iзучатись 

вiйськової науки. Дядько був станом 

високий, очi чорнi; волосся i вус, як 

щетина, пужаться; ходить прямо; 

говорить гучно; поводиться гордо.

От ми йому кланяємось, а вiн нiчого; 

тiльки понуро оглядає Прокопа. Дає 

йому Прокiп грошi:

— Вибачайте, дядьку, що мало: крiпак 

не багацько розгорює.

Дядько кашлянув, плюнув:

— Ходiм!

— Ходiм на мiсто, дружино моя, 

погуляймо! — каже менi Прокiп. Та й 

пiшли. Ходимо улицями i заулками, 

гуляємо собi, а вiн питає:

— А що, Устино, чи ти чуєшся, що вже 

ти вiльна душа?

Та й смiється, заглядаючи менi в вiчi.

Хоч як було менi невпокiйно, хоч як 

тужило моє серденько, а й я 

всмiхнулась i нiби чогось радiла.

Набрела я й хатку таку, що наймалась, а 

грошей нема. Та й добути звiдки? 

Продати нiчого. Я поїхала — нiчого не 

взяла. Та й не великi скарби були там у 

мене: кiлька сорочок, та спiдниць двi, та 

ще там якась юпочка та кожушаночка. 

Şehirde kocamla kaldım. Zaman çok hızlı 

geçti; ama o günleri hayatım boyunca hiç 

unutadım.

Kocamı askerliği öğrenmesi için hemen 

bir efendinin yanına verdiler. Efendi 

uzunboylu, karagözlü, kır saçlı ve 

bıyıklıydı. Düzgün yürür, yüksek sesle 

konuşurdu. Kibirliydi.

Onunla ilk selamlaştığımız zaman bize 

cevap bile vermedi. Prokip’e baktı. Prokip 

ona para verdi: ‘‘Çok fazla değil, efendim, 

özür dilerim ama bir köle çok fazla 

kazanamaz.’’ dedi.

Efendi öksürüp tükürdü.

‘‘Gidelim!’’.

Bana: ‘‘Hadi biraz şehirde dolaşalım, 

karıcığım!’’ dedi, Prokip. Dolaştık. 

Sokaklarda, sokak aralarında dolaşırken 

bana: ‘‘Ustına, artık özgür olduğunu 

hissediyor musun? ’’ diye, sordu.

Gözlerime bakarak güldü.

Telaşlı olmama, üzgün olmama rağmen 

güldüm ve sanki mutlu oldum.

Kiralık bir ev buldum ama param yoktu. 

Nereden alacağım? Satacağım bir şey yok. 

Evden elim boş çıktım. Fazla malım yoktu 

zaten. Birkaç bluz, iki tane etek, bir kaftan 

ve bir gocuğum vardı. O gün onları 

toplamak için uygun bir zaman değildi. 

Sonra ise hanımefendi vermezdi. Ben de 
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Не до того менi було тодi, щоб те 

забирати, а послi вже панi не оддала. От 

я й надумала собi: "Пiду я поденно 

робити!"Порадились iз Прокопом та й 

вдались до хазяйки, що хату наймала. 

Своє лихо оповiстили, питаємо, чи буде 

її рада на те, щоб ми поденно за хату їй 

сплачували.

— Добре, — каже, — будуть грошi, 

оддаватимете поденно, а не будуть, то я 

й пiдожду вам.

Ми й перебрались до неї в хату.

XLIV

Хазяйка наша була удовиця старенька, 

привiтна й ласкава, а що говiрка! 

Розказує та й розказує, та все про своє 

лихо, що весь рiд їх звiвся, що сама 

вона в свiтi зосталась, як билина в полi. 

Зiтхає раз у раз, частенько, було, й 

сплакне. Та й за нами чимало вона слiз 

вилила: як, було, сидимо з чоловiком 

укупцi та говоримо, вона й почне 

плакати та примовляти, що — ось ми 

молоденькi, ось ми i хорошi — нiвроку: 

жити б та жити та людей собою 

веселити… Прикладає та й плаче. Ми 

вже її вмовляємо! Хiба тодi ущухне, як 

надiйде дядько та гримне на неї: знов 

баба кисне!

А вона його боялась дуже, що такий 

вiн: анi до його заговорити, анi його 

“günlük çalışmaya gideyim.” diye,  

düşündüm. Prokip ile konuştuktan sonra 

evi kiraya veren kadına gittik. Ona 

başımıza gelenleri anlattık. Ev için günlük 

ödeme yapıp yapamayacağımızı  sorduk. 

‘‘Tamam!’’ dedi. ‘‘Paranız olduğu zaman, 

günlük ödersiniz. Paranız olmadığında da 

borcunuz olur.’’.

Eve taşındık.

XLIV

Ev sahibimiz güler yüzlü, şefkatli ve çok 

konuşkan dul bir kadındı! Hep konuşur 

hep konuşurdu ve hep kendi derdini 

anlatırdı. Bütün akrabaları ölmüştü, tek o 

kalmıştı. Bazen hasretlerini çeker ağlardı. 

Bize de üzülüp ağlardı. Kocamla ikimiz 

oturup konuşurken o ağlayıverirdi biz 

genciz, iyiyiz diye; yaşayıp insanlara 

mutluluk vermemiz lazım diye…. Onu 

sakinleştirmeye çalışırdık hep! Efendi 

gelip ona bağırınca “Yine ağlıyorsun 

kadın!” diye, biraz sakinleşirdi.

Efendiden çok korkardı. Onunla ne 

konuşulurdu ne de ona soru sorulurdu. 

‘‘Ne biçim bir adamdır bu!’’ derdi, bazen 

kadın. ‘‘Ne kadar korkunç ve şefkatsiz. 
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спитати.

— Що се за чоловiк у свiтi! — каже, 

було, стара. — Який же вiн грiзний та 

неласкавий — нехай бог боронить! Чи 

вiн нiколи роду не мав, чи що такеє? 

Бог його знає!

Рано-ранiсiнько схоплюся; бiжу на 

поденщину. Повертаюся пiзно. В руцi в 

мене заробленi грошi. Весело 

поспiшаюсь додому.

Ще на дорозi стрiне мене чоловiк; любо 

та мiцно стисне за руку i спитає 

тихенько:

— Чи добре натомилась, Усте?

XLV

От якось сидимо ввечерi: москаль на 

лавi з люлькою, хазяйка коло вiконця, а 

ми з Прокопом оддалiк. Сидимо мовчки 

всi; коли у дверi хтось — стук-стук; а 

далi: — Здоровi були! — гукнуло щось 

за дверима.

Се ж Назар!

Увiйшов i стоїть перед нами, стелю 

пiдпираючи: люлька в зубах; i сивизна, 

ти б казав, у густi кучерi поховалась.

— Хазяйцi i всiм нехай бог помагає!

— Спасибi! Милостi вашої просимо! —

вiтає його стара.

— Звiдки се ти взявся, Назаре? — питає 

Прокiп. — От наче з землi вийшов!

— Я звiдти, — каже, — звiдки добрi 

Allah  korusun! Hiç akrabası var mıdır? 

Allah  bilir!’’.

Sabah erkenden uyanıp gündeliğe 

giderdim. Eve geç gelirdim. Elimde 

kazandığım para olurdu. Eve sevine sevine 

gelirdim.

Kocam yolda beni karşılar elimi sevinçle 

ve güçlüce sıkardı, bana sessizce: ‘‘Çok 

mu yoruldun, Ustına?’’ diye, sorardı.

XLV

Bir akşam beraber oturuyorduk. Efendi 

piposuyla sedirde, ev sahibi pencerenin 

yanında, Prokiple ben onlardan uzak bir 

köşede oturuyorduk. Sessizce 

oturuyorduk. Aniden kapı çalındı. Sonra 

kapının arkasından bir ses : ‘‘İyi 

akşamlar!’’ dedi.

Nazar’dı gelen!

İçeriye girdi ve önümüzde durdu. Uzun 

boyluydu, kıvırcık saçları arasından 

beyazlamış saçları görünüyordu, ağzında 

bir pipo vardı: 

“Herkese iyi akşamlar!’’ dedi.

‘‘Teşekkür ederiz! Buyurun!’’ dedi, yaşlı 

kadın.

‘‘ Nazar, neden geldin?’’ diye, sordu 
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люди мандрiвки виглядають.

Дядько поворушивсь, — поглядає на 

дверi.

— А чого се крутишся, пане москалю? 

Однiї вiри, — не цурайся.

Дядько все дивиться на вiкна, на дверi.

— Овва, який же баский! Чи не вiтра в 

полi хочеш пiймати?.. Да ти й сам, бачу, 

степовик… От же й не пробуй — не 

пiймаєш. А лучче дай менi люльки 

запалити… Як же вам ведеться тут? —

питає нас. — Почому в мiстi молодицi 

моторнi та гарнi? — моргає на мене.

— А в вас там як? — питаю в його.

— Як?! На вибiр дають, на людськую 

волю: хоч утопись, хоч так загинь.

— Ох, менi лишечко! Годино моя! —

зажурилась хазяйка.

Дядько тiльки вуса покрутнув.

— А стара? — питаю.

— Живе. Стара все перетерпить. 

Кланяється вам. Питаю за себе, що там 

панi казала.

— Еге! Було за вас обох пановi на 

горiшки: "Через твiй, — каже, —

розпуск двох робiтникiв утеряли! Хто ж 

дурнем зостався?" — се все панi; а я 

скажу: дурень не дурень, а, стоячи 

перед нею, на розумного й трошки не 

походив.

Хазяйка тим часом вечеряти просить. А 

Назар достав iз-за пазухи пляшку 

горiлки i поставив на столi.

Prokip. ‘‘ Neden aniden geldin?’’.

‘‘İyi insanların kaçmak istedikleri yerden 

geliyorum.’’ dedi.

Efendi kapıya bakıyordu.

‘‘Moskal efendi, niye bakıyorsun? 

Aynıyız, kibirlenme.’’ dedi.

Efendi yine pencerelere, kapıya bakıyordu.

‘‘Ah! Ne kadar da kibirlisin! Yoksa 

bozkırda gezen rüzgarı yakalamayı mı 

düşünüyorsun? Sen de bozkır insanısın 

diye, düşünüyorum. Hiç deneme bile… 

Bulamazsın. Ateş verirsen, daha iyi olur… 

Nasılsınız?’’ diye, sordu bize. ‘‘Genç ve 

güzel kadın, şehirde ne yapıyorsun?’’ diye, 

bana gözü kırptı. 

‘‘Siz nasılsınız?’’ diye, sordum ona.

‘‘Nasıl yani? Bizde de özgürlük var. 

İstersen boğulabilirsin istersen ölebilirsin.” 

dedi. 

‘‘Allahım! Yazık!’’ dedi, ev sahibi.

Efendi, bıyığını burdu.

‘‘Peki yaşlı kadın nasıl?’’ diye, sordum.

‘‘ Hayatta. O herşeyin altından kalkar. 

Selamı var.’’ dedi. 

hanımefendinin benim hakkımda neler 

söylediğini sordum.

‘‘Ooo! Sizin için hanımefendi beyefendiyi 

öyle bir haşladı ki! ‘’Disiplin 

sağlayamadığın için iki hizmetçiyi 

kaybettik! Bu durumda kim aptal?’ diye, 

bağırdı beyefendiye. Ben bilemem tabi 

beyefendi aptal mı değil mi; fakat 
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— Вип'ємо, — каже, — по повнiй, бо 

наш вiк недовгий!.. Бувайте здоровi, в 

кого чорнi брови!

А дядько:

— Що се, — каже, — за горiлка? Лучче 

води напитись, як такої горiлки!

— Коли хто схоче, то нап'ється й 

води, — озвавсь Назар.

— Горiлочка, здається, добра, — каже 

хазяйка.

— Бодай тому шинкаревi таке життя 

добре! — одгримнувсь дядько. А проте 

випив iще, iще й iще. Вип'є i сплюне, 

налає i знов вип'є.

Стара дивується та головою хитає, а 

далi вже не стерпiла:

— Що ж ви так її гудите?

— Не твоє дiло, бабо! — гукнув 

дядько. — Для приятелiв п'ємо всяку.

— Та на здоров'ячко ж!

— Знайте нашу московську 

добрiсть! — додав Назар. Вечеряємо, 

говоримо; а дядько п'є та й п'є, та й п'є. 

Зблiд на лицi й на стiл схилився. 

Дивиться на нас iз чоловiком та й каже:

— Ой ви, молодята, молодята! Недовго 

житимете вкупцi… Та годi, не 

журiться!.. Пожили, порозкошували — i 

буде з вас. Бува й таке, що з сповиточку 

ласки-добра не знаєш, — вiк звiкуєш 

пiд палкою… Отак живи!.. Без роду, без 

hanımefendinin karşısında dururken hiç 

akıllı bir badama benzemiyordu.’’ dedi. 

Ev sahibi onu akşam yemeğine davet etti. 

Nazar icebinden bir gorilka şişesi çıkarıp 

masaya koydu.

‘‘Haydi içelim!’’ dedi. ‘‘ İyice içelim, 

çünkü hayat çok kısa!.. Sağlığınıza!’’.

Efendi: ‘‘ Bu nasıl gorilka23? Su bile 

ondan daha iyidir!’’ dedi. 

‘‘İsteyen su içebilir.’’ dedi, Nazar.

‘‘Bence vodka daha iyi.’’ dedi, ev sahibi.

‘‘Bunu satan meyhanecinin hayatı da bu 

gorilka gibi iyi olsun!’’ diye, cevapladı 

efendi. Ama böyle söylemesine rağmen 

içti, çok içti. İçip tükürdü, sonra yeniden 

içti.

Yaşlı kadın şaşırdı, başını salladı. Sonra 

dayanamayıp: ‘‘Neden o çok 

içiyorsunuz?’’ diye, sordu.

‘‘Bu senin işin değil, kadın!’’ diye, bağırdı 

efendi. ‘‘Arkadaş hatırına herşey içilir!’’.

‘‘Afiyet olsun öyleyse!’’.

‘‘ Bizim Rus iyi kalpliliğini herkes 

bilsin!’’ diye, Nazar ekledi. Hem akşam 

yemeği yiyor hem de konuşuyorduk. 

Efendi içmeye devam ediyordu. Yüzü 

kararmıştı, masaya eğildi. Bana ve kocama 

bakıp: ‘‘Oh! Gençsiniz! Gençsiniz ama 

beraber fazla yaşayamayacaksınız… Yeter 

artık, üzülmeyin!.. Biraz yaşadınız, zevk 

aldınız ya,  bu yeter size. Bebekliğinden 

                                               
23 votka
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плем'я, без привiту, без совiту, — на 

всiх розкошах!

А стара тодi до його:

— А де ж ваш рiд, дядечку? Звiдки ви 

самi?

— З кантонiстiв! — одказав похмуро 

москаль. — 3 тих, коли чули, що нас у

холеру поменшало. Роду нема, не знав i 

не знаю.

— А матуся ваша?

— Казав: не знаю!.. Чого дурпо 

розпитувати?

— Отакеньки i я тепер безрiдна! —

каже хазяйка хлипаючи.

— Iще й вона мiж люди! — гукнув 

москаль. — Що твоє лихо!.. Плюнуть! 

Он лихо, то лихо: що нiкого тобi 

згадати, нiхто й тебе не згадає; нiкуди 

пiти й нiде зостатись. Усi тобi чужi, i 

все, усе чуже: i хата, i люди, i одежа… 

Степовик! — мовляв (до Назара)… —

Так, брате! Мене з стенiв узято… Ну, i 

славнi, мабуть, тiї степи були!.. Дай, 

бабо, горiлки! Вип'ємо до дна, бо на днi 

молодiї днi!

А в самого сльози котяться-котяться. I 

смiється вiн разом, i горiлку п'є… Далi 

вже як упав па лаву, так i заснув.

— Ну, по сiй же мовi та будьмо 

здоровi! — каже Назар. — Прощай, 

beri hiç iyilik bilmeyenler görmeyenler 

vardır. Hep sopayla okşarlar seni… İşte 

böyle yaşıyorsun!.. Soysuz, akrabasız, 

iyiliksiz, desteksiz.  Böyle bir ihtişamdır 

bu!’’ dedi.  

‘‘Soyunuz nerede, efendi? Nereden 

geldiniz?’’ diye, sordu yaşlı kadın.

‘‘Kantonistim24! ’’ diye, cevapladı. ‘‘Belki 

duymuşsunuzdur, koleradan azaldık. 

Akrabalarım yok, hiç birini tanımadım.’’

‘‘Anneniz kimdi, peki?’’

‘‘Söyledim ya. Bilmiyorum! Niye boşuna 

soruyorsunuz?’’

‘‘Benim de öyle, soyum yok!’’ dedi, 

ağlayarak ev sahibi.

‘‘O da ekliyor bir şey!’’ diye, bağırdı 

moskal. ‘‘Derdin ne? Boşver! Hiç kimseyi 

hatırlamazsan veya seni hiç kimse

hatırlamazsa, derttir. Gidebileceğin ve 

kalabileceğin yer yoksa, derttir. Herkes ve 

herşey, ev, insan ve kıyafet sana yabancı 

gelir. Bozkır insanısın!’’ dedi, Nazar’a. ‘‘ 

Kardeşim! Bozkırlardan ben de 

alınmıştım… O bozkırlar galiba çok 

güzelmiş!.. Vodkayı ver bana, kadın! 

Sonuna kadar içelim! Gençliğimiz onun 

dibindedir!’’.

Hem ağlıyor hem gülüyor hem de 

içiyordu… Sonra da sedire uzanıp sızdı.

‘‘İşte! Kendinize iyi bakın!’’ dedi, Nazar. 

‘‘ Görüşmek üzere, kardeşim Prokip. Bir 

                                               
24 düşük unvanlı askerin 18 yaşını aşmamış oğlu. Askeri kökenli nedeniyle Rusya Silahlı Kuvvetlerine 
girmeli olan bir oğlan.
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Прокопе-брате!.. Та ось трохи не забув. 

Принiс я тобi грошенят крихту: п'ять 

карбованцiв. Поживай здоров!

— Спасибi, брате! Не знаю, коли вже я 

приможуся тобi вернути.

— Гай-га! Аби живi були! Се не панськi 

грошi — братерськi: ними не 

зажуришся. Я собi зароблю: тепер я 

вiльний хоч на пiвроку; з собаками не 

пiймають.

Та й пiшов, попрощавшись. Тiльки його 

й бачили.

XLVI

Господи милий! Яке ж то життя тодi 

наше було! Хоч i з бiдою, хоч i з лихом, 

а таке ж то любе, таке благодатне! 

Легко зiтхнути, весело глянути й 

думати: що зароблю, то все на себе; що 

й посиджу i поговорю, — нiкого не 

боюся; робитиму чи нi, — нiхто мене не 

присилує, нiхто не займе. Чуюся на 

душi й на тiлi, що й я живу.

Коли так навеснi чутка: москалi 

виходять у поход!

— Неправда сьому! — вмовляю себе; а 

серце моє одразу почуло, що правда. А 

тут i наказ: у поход, у поход 

лагодитись!

Прокiп мене розважає, доводить менi, 

що се лихо дочасне, що повернусь, 

şey söylemeyi unuttum. Sana biraz para 

getirdim. beş karbovanets. Kendine iyi 

bak!’’.

‘‘Teşekkür ederim sana, kardeşim! 

Borcumu sana ne zaman ödeyebileceğimi 

bilemiyorum ama.’’.

‘‘Boş ver! Yeter ki hayatta olun! Bu, 

efendilerin değil kardeşlerin parasıdır. 

Kaybolmazsın onlarla. Ben de 

kazanacağım. En az yarım yıl boyunca 

özgürüm artık, köpeklerle arasalar 

bulamazlar beni.”.

Vedalaşıp gitti.

XLVI

Aman Allahım! Hayatımız çok zordu! 

Ama felaket ve dert çok olmasına rağmen 

mutlu ve huzurluyduk. Özgürce nefes 

alıyor, bakıyor ve düşünüyorduk. 

Kazandığım parayı kendimize 

harcayabilirdik. Korkmadan 

konuşabilirdim. Çalışıp çalışmayacağıma 

kendim karar verebiliyordum. Beni hiç 

kimse zorlayamazdı. Yaşadığımı 

hissediyordum artık. 

İlkbaharda moskallerin sefere 

çıkacaklarına dair bir haber geldi!

Kendimi ‘‘Gerçek değildir!’’ diye, 

kandırmaya çalıştım. Ama kalbim, gerçek 

olduğunu hissetti. Sefere hazırlama emri 

geldi.

Prokip, beni eğlendirmeye çalışıyor; bu 
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каже, — будемо вiльнi.

— Так, так! — кажу, — так, мiй голубе!

А серце моє болить, сльози ринуть.

Вже й день походу намiчений. Пiшли 

ми в хутiр попрощатись. Панiв не було 

дома; тiльки бабуся сама на 

господарствi. Бабусечко ж моя люба! А 

я її здалеку на подвiр'ї пiзнала, а 

пiзнавши, заплакала. Душею живою 

вона тiльки жива була. Прибiжу до неї, 

обiймаю, як матiр рiдну.

— Чого ти плачеш, моя голубко? —

питає мене стиха.

— Оце ви тут зостаєтесь, у сьому пеклi!

— Та вже ж тут, пташко. Тут я 

родилась, тут я хрестилась, тут 

сиротiла… тут i вмру, моя дитино.

— Та до смертi терпiтимете?

— I терпiтиму, пташко.

Поблагословила вона пас, як дiтей 

рiдних, обдiлила, чим мала. 

Попрощалися ми, пiшли… Та й не раз, 

не два обертались, дивились. На порозi 

стоїть бабуся; навкруги тиша; скрiзь 

ясно; з поля вiтерець вiє; з гаїв холодок 

дише; десь-то вода гучить; а високо над 

усiм грає-сiяє вишнє промiняєте 

сонечко…

seferin geçici olduğunu ve o geri 

döndüğünde daha da  özgür olacağımızı, 

söylüyordu.

‘‘Tamam, tamam!’’ dedim. ‘‘Tamam, 

kuşum!’’.

Kalbim acıyordu, ağlıyordum.

Tarih belli oldu bile. Çiftliğe vedalaşmak 

için gittik. Efendiler evde değildi. Sadece 

yaşlı kadın vardı. 

Benim sevdiğim yaşlı kadıncığım! Onu 

uzaktan görünce ağlamaya başladım. O 

kadar yaşlandı ki… Yanına gidip annemi 

kucaklar gibi kucakladım onu.

‘‘Kuşum, neden ağlıyorsun?’’ diye, 

sessizce sordu.

‘‘Siz işte burada, bu cehennemde, 

kalıyorsunuz!’’.

‘‘Buradayım, kuşum. Burası benim 

doğduğum, vaftiz olduğum ve öksüz 

kaldığım yer… Ben burada da öleceğim, 

bebeğim.’’.

‘‘Ölünceye kadar sabredecek misiniz?’’.

‘‘Sabredeceğim, kuşum.’’.

Bize çocuklarına yapar gibi hayır duası 

yaptı, ikramlar yaptı. Onunla vedalaşıp 

ayrıldık. Arkamıza bir değil birkaç kere 

dönüp baktık. Yaşlı kadın, kapının önünde 

öylece duruyordu. Etraf çok sessizdi. Hava 

çok açıktı. Tarlalardan rüzgâr esiyordu. 

Bozkırdan serinlik geliyordu. Bir yerden 

su sesi geliyordu. En üstte de güneş sanki 

ışıklarla oynuyordu…



244

XLVII

Провела я чоловiка аж до Києва. У 

Києвi служити зосталась, а вiн з 

вiйськом кудись далеко на Литву 

пiшов.

— Не суши себе слiзьми, серденько! —

приказував. — Я вернусь… сподiваюся. 

Сподiвайся й ти. Дожидай мене!

Дожидаю… Що яка ти, служба, довга! 

Уже сiм год, як вiн пiшов. Чи то ж 

побачу коли?.. У своєму селi не була. 

Перечула через люди, що всi живi. 

Ведеться так, як i перш велося. Бабуся 

живе, терпить, а про Назара нема й 

чутки. Служу, наймаюся, заробляю. Що 

наша копiйка? Кров'ю обкипiла! Та 

iнколи й менi так легко, так-то вже 

весело стане, як подумаю, що аби 

схотiла, — зараз i покинути ту службу 

вiльно. Подумаю такеньки — i року 

добуду. Якось розважить мене, пiдможе 

мене та думка, що вiльно менi, що не 

зв'язанi руки мої."Це лихо дочасне, не 

вiчне!" — думаю.

То як же менi свого чоловiка забути хоч 

на хвилинку? Вiн мене з пекла, з 

кормиги визволив!.. Та мене й бог 

забуде! Вiн чоловiк мiй, i добродiй мiй. 

Поздоров його, мати божа: я вiльна! I 

ходжу, i говорю, i дивлюсь — байдуже 

менi, що й є тi пани у свiтi!

XLVII

Kiev’e kadar kocamla gittik. Ben, Kiev’de 

çalışmak için kaldım. Kocamın ordusu, 

uzaklara Litvanya’yada bir yerlere gitti.

‘‘Ağlama, canım!’’ diye, emir verdi. ‘‘ 

Döneceğim… Döneceğime inanıyorum… 

Sen de inan ve beni bekle!’’.

Hâlâ onu bekliyorum… Sefer ne kadar da 

uzun! Gittiğinden bu yana yedi yıl geçti. 

Onu bir daha görebilir miyim?.. 

Memleketime bir daha hiç dönemedim. 

Herkesin sağ olduğunu duydum. Her şey 

eskisi gibi. Yaşlı kadın sabrederek yaşıyor. 

Nazar hakkında hiç bilgi yok. Ben günlük 

çalışıp para kazanıyorum. Çok zorluklarla 

para kazanıyorum. Fakat istediğim zaman 

işten ayrılabileceğimi düşündüğümde 

seviniyorum. Böyle düşünürken bir yıl 

daha geçti. Ellerim bağlanmamış ve özgür 

olduğum için mutluyum. “Bu bela da 

geçicidir!” diye, düşünüyorum.

Kocamı nasıl unuturum? Beni felaketten 

cehennemden o kurtardı! Olmaz! Onu 

unutursam Allahım da beni unutur! O 

benim kocam ve erdemdir. Alah onu 

korusun! Özgürüm ben! Özgür dolaşabilir, 

konuşabilir ve bakabilirim. Artık bana ne 

efendilerden!


	Kapak Enstitu icin
	Tam Enstitü için



